2001年1月6日多云好喜欢席慕蓉的一句诗，淡淡的，却含着千钧重的悲伤，让我与你握别，再轻轻抽出我的手，这是怎样一种境界啊？我不知道该怎么和郭发告别，我越来越贪恋永远，希望能一直一直与他对望，不失联，不告吹，日夜亲吻。我想我最后也许只是不告而别，留他一个人发蒙，残忍总是免不了的，但我知道他不会向曾经那样寻死，他那双漆黑的眼眸里被我点亮了生机的火焰，一旦燃起就不会熄灭。如今我尽我所能陪伴他，冲淡他丧母的悲伤，我泡在他的卧室，占有他家的厨房，晚上，还要穿他的衣服，他的衣服宽大，非常舒服，他总喜欢钻进去瘙我的痒，亲吻我的身体。我们最不喜欢的就是早上，他和我都要顶着困意上班，外面还是一片黑暗，有时候还恍惚以为是晚上，这意味着我们白日的第一次告别，他总是起得很早，绕了个大远，把我送到书局门口才离去，然后自己才飞快赶去汽修厂。他开始跟我抽同一个牌子的烟，还用我的肥皂洗衣服，我们的身体开始散发出相同的气味，越来越不习惯分开，这对我来说，并不是一件好事。玻璃河子又叫太平沟，水深而静，这时节彻底冻成了一块玻璃，透着四分五裂的裂纹，但是却坚固无比，成了天然的溜冰场。黄昏时分，四周的落叶松、椴树和白桦都垂着诱人的冰挂，郭发跳起来，掰了两根下来，像个脱了缰的野孩子，满眼邪气，又透着憨态：“一人一根，嗦着玩儿，哥对你好吧？”齐玉露不接，直撇嘴：“不要，有细菌。”“穷讲究，”郭发硬塞给她，“你吃，甜的，我不骗你。”2001年在郭发这里似乎变得慢极了，世界的新世纪早已开始，而属于他的好时光才刚刚来临，在她的身上，仿佛有某种奇异的东西，能使时光变慢，他以为他们已经在一起很久了，其实才不过几天，在昼犹昏，他有种会永远年轻的错觉，日子充实而井然，他牢牢拉着她的手，走上百里冰封的河面。齐玉露含着冰凌，有灰土的味道，并不甜，她试探地挪着步子，脚跟都不敢用力，郭发打着出溜滑，一边搀扶，一边取笑她：“大胆迈你的，冻实了都。”齐玉露却还是蹑手蹑脚的，总有种赤脚踩在剃刀边缘的幻觉：“慢点儿！”两个人拉着手，并肩缓步走着，郭发雀跃欢脱，一把把她拉倒，齐玉露吓得直瞪眼，他安适地躺在冰面上：“躺会儿不行啊。”齐玉露不安地要坐起来：“你属猴儿的？一会儿再掉下去。”“这不有我呢吗？我会游泳。”他们无所顾忌地在冰面上并肩躺着，对视之间，很难说那是一种什么眼神，就是全世界只剩下彼此的眼神，齐玉露望着天空：“真好呀。”“以前我和楚楚、二白还有曹微他们冬天老来这边摸冰排，晚上，就在河边架篝火，烤臭鱼吃，”郭发兴致很高，“过几天我可以带你抽冰尜儿，我抽得可好了。”“你看，有活鱼。”齐玉露隔着冰面，眯着眼往下看，晶莹的冰面下成了一个凸透镜，有几尾鱼被放大，饱满鲜艳的身体被封囚在里面，竟然自如地游动着。“你想吃吗？给你抓。”“好好的鱼，让人家活着呗，嘴那么馋，啥都想进肚？”郭发捏起她的手：“跟你说个好玩儿的事儿。”“你能有啥好玩的事儿？”“崔海潮跟毛姐在一块儿了，毛姐杀猪菜馆那个毛姐。”“我早听说了，你这八卦速度太慢了，我们老板说他俩以前就认识了，毛姐追的小崔，虽然年龄差的大点儿，但是吧，”齐玉露眼睛忽闪闪一轮转，“那有什么的，咱俩都能在一块儿，他俩也不稀奇。”“把你能的。”郭发弹她脑门儿，“咱俩挺正常的啊，你这么好看，我这么帅！”“你挺能吹牛逼的，”齐玉露回敬他两个，“对了，你不是会冬泳吗？你进去游游我看。”郭发告饶，她细弱的手，指头却藏着一股锐劲儿，弹得人生疼，一记一个红印：“咋想着让我冬泳了呢，这时候，都冻上了，我进去等于喂鱼啊。”“我就是单纯想看你在冰天雪地里光着，”齐玉露眯着眼睛，两弯笑眼，像是上弦月，“肯定看起来特别色。”“色色色，你就知道色，冬泳也得穿泳衣啊，总不能在冰水里露鸟吧，冻坏了该。”郭发捂着裤裆，“你上回还没把我衣服还我呢。”
齐玉露要留着他的衣服，上面有她爱的气味，如果在临死的时候闻到，她会走得很开心，像他陪在自己身边一样，“送我呗，那么小抠呢。”郭发掏出烟，点上了，和齐玉露抽的是同一个牌子，他仔细端详着烟壳子，上面印着拥抱的一男一女，站在一颗红心前，像是在跳舞，周围都是蜡烛，“红豆？这也没红豆味儿啊。”“你抽蝙蝠的时候尝出蝙蝠味儿了吗？这是王维的诗，红豆就是相思的意思。”齐玉露说。郭发捧起她的脸，把吐出的烟渡到齐玉露口中，像是在她内脏里扔了一把炽烈的火，她猝不及防地咳嗽出眼泪，他看她，太冷了，睫毛挂霜，毛茸茸亮晶晶，他不忍释手，也想把她冻在自己心海里，这种感觉就像望着水晶球里零落的雪花、跳舞的小人那样，只能没轻重地捏弄：“我咋能这么喜欢你？齐玉露。”叫人连名带姓，除了生疏之外，还有另一层感情，没有虚伪，没有客套，不打折扣，只是纯粹地呼唤她在世间唯一的代号，一遍遍确认，好像怕人消失了一般。在这落后衰颓的小县城，浪漫是贫乏的，但是又因为这独一处的贫乏，
传统小说