1999年的第一场雪，不早不晚，弥望四野，遍地素裹，大雪如同高筋面粉，象征着来日的丰年，天色惨白，安详如同素裹，这可能是我生命中最后一个冬天，去日已被北风吹拂而去，永不复还。父亲说，太平靠近北极圈，其实只有两个季节，一个是冬天，一个是更冷的冬天。他说得动人，我记了很久。我觉得父亲虽然笨拙，却是个天然的诗人。——1999年10月23日齐玉露随笔荒郊野岭，孤男寡女，四目相对，雨水淋漓。“为什么不走？”齐玉露赤脚站到郭发面前。郭发站起身，慌忙收起打火机，收拢自己焦糊的手掌，以及，一颗仓皇不安的心：“这就走。”齐玉露带着喑哑的哭腔，浮肿的眼皮像金鱼的肚子：“有一天，我消失了，你会难过吗？”郭发目不转睛地盯着她，全身上下的伤口都因为雨水而发痒作痛：“全世界消失了，那我就只能去死。”齐玉露她僵笑着，岔开腿，扯过他的手：“摸摸这里，就会愈合。”郭发破涕为笑：“你狗日的怎么这么污？”齐玉露闭上泪眼，享受着他的抚摸，心坠到地上，却不快意，“”“又不穿鞋，”郭发揽住她，要慢慢焐热她失温的身体，“把脚踩上来。”郭发的脚面承受着她的重量，好像被交付了莫大的责任，他低下头，亲吻她冰冷的颊：“齐玉露，不要哭。”汗水横流，体液四溅，呻吟都哽在喉咙里，一次，一次，又一次肮脏的媾和，心却变得越来越干净。郭发跪着抱住赤身裸体的齐玉露，他不会道歉，更不会明确地示爱，他所仅有的，只是一副炙热的身体，虽然疤痕遍布，但是却还有力量。他虔诚地跪在地上，亲吻她的嶙峋的脚踝，无力的小腿，贫瘠的腹部，齐玉露居高临下，抓住他的头发，一次又一次叫他求饶：“郭发，你好像我的一条狗。”郭发没有反驳，只是饥渴地吸吮她的手指又，埋头在她身下湿漉漉的原野里，不能言的口腔，此刻四下驰骋，好像找到了归宿。齐玉露昂起头，性爱如同一剂杜冷丁，短暂止痛。\\事后，郭发驮着齐玉露来到城郊更远的地方，二八大杠飞驰过杂乱的枯草丛，齐玉露看着四周，觉得无比熟悉，她的记忆是那样神奇，甚至能和草木重逢：“我妈带我来这块儿采过菌子。”“你是个神童啊，大姐。”郭发揶揄她。不一会儿，一股恶臭席卷而来，秋日还在拖沓，好像不肯踏入冬日这道门槛一样，雨在下，天却晴朗起来，令人发慌。这附近是垃圾处理场，太平镇所有的垃圾都堆在这里，像乱葬岗，竟然十分壮观，一辆鲜亮的铲车正卧在其间，在伸展着“爪子”。旷野中央，立着一个铁皮风车，四叶不同色，都是用工厂里的废料做的，竟然随风旋转，吱呀吱呀地发响，不是失修的悲鸣音，而是一种独特的乐声，很是悦耳。齐玉露雀跃地飞下单车后座：“郭发你看！好漂亮的垃圾场。”“我这不是垃圾场，我这叫旧货市场。”一个穿着漆黑雨衣的男人从无门的驾驶室里探出头来，指着在挂在厂房墙外摇晃的“牌匾”——蓝色的铁皮上，红色油漆写出笨拙的错别字，在灰暗的天空下，很有冲击力。
郭发把齐玉露护在身后，从没想过，除了自己和她，这里也会有其他人出没。那男人摘掉帽子，露出一张黝黑的国字脸，挂着满足的憨笑：“下雨天，就这么干浇着啊？”“放心，我俩不是来躲雨的，”郭发把齐玉露捧起来，是抱小孩子那种，夹着两个胳肢窝，一下子放在垃圾车的铲斗上，自来熟地说道，“师父，我俩也是垃圾，带我俩玩会儿！”这是孩子们的游戏，国字脸男人和许多流浪的孩子就是这样的结缘的，只不过眼前这样的孤男寡女倒是头一遭，这也许叫浪漫吧，他迟疑了一会儿，最终还是点了点头：“你俩还是奇人！”齐玉露有些站不稳，郭发紧随其后站上去，马上扶住她，她一阵眩晕，两个人腾空而起，她疯了似地尖叫：“啊啊啊啊！”铲斗悬停在半空，铸成了一个奇妙的视角，两个人强抑住作呕的感觉，扶住锯齿边缘，高处的雨，好像有些甜。国字脸嚼碎了烟叶子，响亮亮地侧头吐了一口，娴熟地挂挡，似乎十分得意：“哈哈哈，别给你俩玩吐了！”郭发和他搭话：“师父，干多长时间了？”“下岗以后就一直干这个，”国字脸眯着眼睛，“你是郭发吧？”郭发眉端耸动：“你认识我？”“我儿子，小时候被你揍过。”男人倒有些羞惭。郭发笑着说了声我cao：“他咋样？好了没？”“孩子去南方了，做生意去了，就是脸上留了道疤，但是挺好，因为那疤，没人敢惹他。”郭发摸了摸自己脸上的刀疤，百感交集。两个男人粗口横飞，骂天辱地，把世界上的一切都说得难堪，可好在十分爽快，他们之间透着一种陌生的友好，齐玉露听得发笑，偶尔插上几句妙言，让对话更增趣味，国字脸顶得意这个瘸腿的女人：“郭发，你这女人好啊。”“她不怕我，我可是杀人犯。”郭发嫣然一笑。有人去掏挖墙壁上的铜线去卖，厂房很失落，遍体千疮百孔，四壁空壳一样伫立，风雨吹打，却莫名坚韧而不倒。漫天飘扬起条一群纹垃圾袋，彩色的、透明的、破洞的、褶皱的，如同一朵朵祥云，像是梦幻的游乐场，冷雨里，三个孤独的人说着漫无边际的话。“郭发，你看过泰坦尼克号吗？”那奔向死亡的甲板上，迎着海风，杰克紧紧从背后抱住露丝，
传统小说