——“男人当然无穷无尽，可除了你，哪一个都不是郭发呀。”郭发负着一后背的伤走出门去，夜色很深，影子浓黑。他的烟抽尽了，越来越头痛欲裂，迈进街角的百货店，一眼看见齐玉露。她在卫生用品的货前里踱步凝神，今天穿得素净松垮，趿拉着一双帆布鞋，头发则低低绑在后脑勺。这还是他们第一次在晚上碰面，郭发既惊且喜，只是揣着兜站着，不上前搭话。齐玉露太熟悉他的味道，鼻端一动，汽油为主调，辅以大量香烟和松脂的味道，还有一丝淡淡的血腥，她触电般地转过身：“郭发。”她素面朝天，看起来没有那一天神秘，郭发柔和地回说：“你又跟着我？便衣警察都没有你这么敬业。”齐玉露捏紧了手里的黑色塑料袋，走向收银台：“不是，我今天不是跟踪你。”“来两包蝙蝠。”郭发掏出钱。“对不起先生，蝙蝠已经绝版了。”郭发恍惚地抬起头：“噢，那两包红塔山。”“你在忍痛吗？郭发。”齐玉露停在他背后一步之遥。“你又知道了？你不只会跟踪，还会偷窥呢。”郭发脊背触电，扯出一抹笑。“没人比我更了解忍痛，”齐玉露指着他蜷缩在袖口里的手，“你指头尖儿上都是汗呀。”郭发转过头没说话，他发现齐玉露的脸上仿佛蒙着一层悲悯的云翳，朦胧叵测，平静幽深，像是个胜券在握的冷酷猎人，又像是万念俱灰的待死猎物。真是恐怖的女人啊。齐玉露跟在他身后拐出门，并没有要和郭发同行的意思，甚至都不打算告别，就那么径直离去，毅然在街角拐弯。“嘿，”郭发望着她即将隐没在夜色之中的背影，咬断嘴里的烟，“你去哪儿啊？”“我还有事，”齐玉露挥了挥手，“对了，受伤了记得涂药。”郭发怔了一怔，默然而立，朝路边啐了一口，烟丝被自己嚼成了碎末，他空洞地目送她，忽见那微亮的身影猛地栽倒在地上。他拔腿狂奔过去，人在他怀里迷迷糊糊地想挣扎着起来，被他按住，郭发钳住她的下巴:“嘿！你咋回事儿啊？”“……中暑了……”她的手冰冷而潮湿，让郭发想起岸上垂死的鱼类。\\齐玉露醒过来，眼前是一片明晃晃的鱼缸，荧然微亮，微型的海洋，只是没有植物的点缀。屋中色调晦暗，床与地皆是暗绿色，这鱼缸竟是唯一的光源。耳边依稀有烧水的声音，她下床走到窗台上，那株明黄的洋桔梗开得野蛮，花蕊层迭，像是新娘的纱裙，只是扎根的花土里，堆着一层恼人的烟灰。“可算醒了。”郭发趿拉着拖鞋走进来，顺手打开灯，白炽的光芒顷刻弥散开来，让人有些睁不开眼。齐玉露拢了拢头发，坐回床里：“还是别开灯，不是很黑。”郭发照做，继续暗室幽光，接着递给她一根冰棍：“绿豆的。”齐玉露放在一旁：“经期，不吃。”郭发穿着紧身的跨栏背心，手习惯性伸进胸口瘙痒，露出腰腹略白的皮肤，他下腹平坦，瘦出清晰的肌肉凹陷；体毛又很重，浓黑的一条从私处径直延伸到肚脐，他大大咧咧地走到窗口，将窗户开大，风吹起他的刘海，转过身来，眼睛看着虚空。齐玉露低下头，又抬起头：“那天很对不起，我喝了一点酒，我不是那样的人。”“是啥样的人和喝酒没关系，”郭发觉察到了什么，拉好了衣服。母亲将他暴揍一顿之后，卷钱离家，他的灵魂仿佛被抽走，懒恹而惨伤，完全不想追问前几日她嘴里的那些谜语，只是庆幸此刻能有这么一个人在眼前，“我想喝啤酒，你喝吗？”“什么啤酒？”
“黑松林。”“你家里就你自己吗？”齐玉露四处张望，房子里熟悉的格局有一种在自己家的错觉。郭发从客厅绕进来，用虎牙顶开了啤酒，递给齐玉露，又犹豫了一下，嗖的抽回来：“你喝完不会又那样儿吧？我告诉你我可受不了。”齐玉露夺过啤酒瓶子，自嘲地笑：“保证不会。”郭发坐在窗台上，两腿悬空，一荡一荡的。酒水酸涩，仿佛可以令人缄口，他们两相遥望，很久才会对上几句话。“所以你那天为啥说那种话？我和你真认识吗？”“没有，是传闻，都是我们书店的老板传的话。”齐玉露低下头。“那个秃头吗？”“嗯，他喜欢说别人坏话，瞎传点八卦。”“我看他是想变成秃瓢了。”郭发不自觉露出顽皮的杀气，是属于少年的娇嗔。齐玉露咯咯笑，酒精让她变得开朗起来，声音颤抖，但更有胆气：“我就是很喜欢你，所以才那样说，希望你别和我计较。”“你喜欢我？”郭发挑着眉，“为啥呢？你急着结婚啊？”齐玉露呛了一下：“你这也太俗了吧？”“别喜欢我，世界上就没男人了吗？”郭发苦笑。“男人当然无穷无尽，可除了你，哪一个都不是郭发呀。”齐玉露郭发很不自在，静了好一会儿，他知道自己一旦受了感动，就是这副半死不活的样子，逼仄的暗室里仿佛开始蒸腾起温泉般的热气，将他死死笼罩住，片刻，闷掉了一瓶啤酒后，他又启了一瓶。“你这么喜欢金鱼？”齐玉露直勾勾地盯着鱼缸。郭发也看过去，那是他守护的杰作，自豪地说：“好看吧？”“太好看了，每天醒过来盯着这个多幸福啊。”郭发走过去和她碰杯：“我还怪喜欢听你说话。”“为什么？”“不知道，可能特别有文化吧。”郭发笑。齐玉露心底窃喜，酒真是好东西，她自持地一点一点啜饮，指了指他的后背：“喝酒会镇痛吗？”“嗯？”“你后背。”齐玉露抖着，指了
传统小说