。
嗯？小孩没听懂。
张婶露出神秘微笑，意味深长地问：去的时候一人，回来，绝对成双。
为什么？
她满面红光，话带得意。
因为你东叔的性子随我，嘴很硬，但心肠软。
屋外凉风习习，黯淡的晚霞被无边黑夜瞬间吞没。
出门时，天空突然飘起小雨，细密的雨丝给小镇笼罩一层轻薄面纱。
她撑起印满荷花的油纸伞，高跟鞋踩在被雨水打湿的青石板路上，水花四溅，似一颗颗剔透的珍珠。
这条路她已经很熟了。
走出蜿蜒小巷，右拐至临河小道，河边满是灰瓦白墙的老房子，斑驳墙面上尽是岁月留下的沧桑痕迹。
桥头的两棵桂花树在风雨中摇摆身姿，米粒大小的花朵被温柔秋雨打落一地，淡雅幽香渗进空气，夹杂雨丝的冰凉窜进鼻间。
她在树边站定，耳边除了轻盈飘过的风声，锅碗瓢盆的声音逐一奏响。
桥那头，穿着校服的小男孩冒雨跑来，单手护住碗里的菜，送到桥这头的一户人家，回程时，他端着盘热腾腾的饼子，边跑边吃，明明在淋雨，笑得却无比满足。
真好。
那股治愈人心的烟火气。
古镇的秋夜，即使落着雨，也不见丝毫寒意。
到了这个点，临街的店铺几乎都关门了。
东风刺青门前亮着灯，灯泡已经很旧了，在湿漉漉的地面圈出小片暗黄色的光晕。
贺枝南收了伞，恰好被屋檐坠落的大颗雨滴砸中额头，她抬手抹净，顺便整理挽在脑后的乌黑长发。
魏东正在替人刺青，刚好忙完收尾工作，他听见脚步声，偏头瞧了眼，呼吸停了两秒。
暗淡灯光下，女人身穿浅绿色的素色旗袍，细腻的真丝质地，立领斜襟，收腰款，高开叉的裙摆，彰显贵气端庄的小女人味。
她身形高挑纤细，瘦而不柴，胸前轮廓饱满挺立，臀部圆润，曲线玲珑有致。
男人舔了舔下唇。
那晚他亲眼见过，的确是诱人发狂的好身材。
你怎么来了？他粗声，还是不冷不热的调调。
贺枝南忽略他的不友好，抬步走进店内，打包好的饭盒放在小桌上，她站在那面鲜红的国旗下，回身看他。
张婶怕你饿着，我替她送饭来。
她音色很特别，软而不绵，又带着点倔强的硬气。
趴在美容椅上的光头男闻声瞳孔瞬亮，艰难扭身看去，夸张的倒吸凉气，回头看向魏东略显怪异的神情。
这位是...嫂子？
魏东：...
贺枝南瞪圆了眼，顺带红透耳珠。
你瞎喊什么？魏东皱眉，恶声恶气怒敲他的头。
光头被揍了也不气，嬉笑着爬起，冲魏东挤眉弄眼，东哥，你这藏得够深啊，居然金屋藏娇，难怪那么多小姑娘你都看不上。
魏东瞥了眼一旁低头脸红的女人，无言地揉揉额头，长叹了声。
她真不是，你别瞎说。
光头暧昧挑眉，露出不怀好意的笑容，哥，我懂，我懂。
你...魏东被弄个措手不及，飙型壮汉瞬间哑声，半响憋出一句，你懂个屁。
我不打扰你们，我马上消失。
...
你放心，我绝对不会告诉牧洲哥，我这人出了名的口风紧。
新鲜入炉的纹身在背上，光头甚至连贴保鲜膜都等不及，胡乱套上衣服，一头扎进雨里。
魏东回过神追出去，人已经没影了。
他看着外头渐大的雨势，雨滴噼里啪啦砸响屋檐，良久，他冷笑了声。
口风紧？
呵。
哪个口风紧的人外号叫作喇叭？
屋外狂风骤雨，错乱刺耳的雨声锁住屋外的嘈杂世界。
店里空间不大，别样的宁静。
他调整好烦闷的心绪转身回店里，女人背对着他，安静地伫立在国旗前。
张婶怎么会让你来？他随口问。
她凝视着国旗继续发呆，飘出两个字，顺路。
男人侧头瞥了眼窗外，笑了笑，没再接话。
到了这个点，他的确饿了，张婶带来的饭几口干完，利索收拾好所有设备，等忙完这些再去看她，她仍保持一动不动的姿势。
魏东好奇什么魔力让她变成木头人，两步走到她身后，忽而凑近的气焰滚烫，醇厚低嗓弯弯绕绕飘过她耳边。
看什么？
国旗。
没见过？
嗯，没见过刺青店里的国旗。
男人昂头，看向那片崭新鲜艳的五星红旗，曾经那些深刻的过往仿佛还历历在目，不管何时见到，胸口那团火焰依旧烧得灼热。
国旗是信仰，刺青是生活。
他嗓音很沉，似在解答她的疑惑，更像在自言自语。
贺枝南明显愣住，悠悠转身，他就站在身后，身形魁梧得像一堵墙，身高差距下，落地灯散出的刺眼光芒被他
传统小说