……操。
李绪粗鲁地抽出校服衣角。
窦遥仰头：“以后尽量别在其他人面前倒数，不然我很没面子。”
谁管你有没有面子。
“等我一分钟，我收拾东西，关机。”
李绪冷眼旁观：“不离家出走了？”
窦遥站起来比他高三厘米左右，一点也不小孩，就是瘦。
“其实我只是来登下qq。”
“？”
“看你回我没。”
“……”
“没想到把你骗来了。”
“滚。”
对傻逼的同情果然是对自己的残忍。
回去路上李绪心情非常复杂。
窦遥偶尔看他一眼，用那种毫无破绽的眼神。李绪双手插袋走自己的路。
快到家的时候窦遥说：“李绪我们下次拍张照吧。”
“不拍。”
“为什么？”
“就是不想拍，哪那么多为什么。”
窦遥：“要是我说我想呢。”
“你想不想跟我有什么关系。”
“就当留个纪念。”窦遥在路灯下停住，静静地平视他，“谁知道我还能活多久。”
李绪很久没有这种感觉了。
这种心脏微麻，像一根细长的针钻进去找不到了，后患无穷的疼痛感。
他固执地侧着身，没有回应窦遥的目光。隔了好久才烦躁地搡了搡头发，低声吐出一句：“下次是哪次。”
“下次体育课吧，我让席雯帮我们拍。”
他撇开脸：“嗯。”
“李绪。”
“……叫什么叫。”
窦遥挪了半步，站到他面前：“我有没有说过？这几年最高兴的事就是认识了你。”
李绪心脏的疼痛感忽然加剧，瞬间留下了永不可消褪的疤痕。
那是一种大人才会有的情感，却带着年少的纯粹。窦遥的早熟催生出它，把它双手捧到李绪眼前，迫使他提早感受，情窦初开。
没人能定义它是友情还是别的什么，别的什么更刻骨铭心的东西。
带着只属于他们两个人的烙印。
--------------------
有点短的一章，但是我很喜欢。
“我的。”
说完这句话窦遥就先走了，大概不想给他必须回答的压力。
狭长的小路，人影由双变单，孤独感却渐渐消失。
李绪一口气跑到离家最近的药房，买下货架上最贵的那瓶钙片，回家以后在他妈忐忑的注视下进房关上门，把它装进自己书包最里层。
给抽屉加了把锁之后突然想到——那张信纸。
他猛地把抽屉拉开，手伸进最里面摸到纸张一角才松了口气。
然后又突然愣住。
“……”
我在紧张什么？
就算吴作富发现信纸了，又有什么大不了的。
又不是早恋。
又不是情书。
他往床上哗地一躺，被子蒙住头闭眼就睡。
过完一个无聊的周末，死水般的刻板生活又响起上课铃，升旗加早读一点新意都没有。
倒是窦遥有点意外。
因为他进教室受到了热烈欢迎。
包括老师、同学在内的所有人都对他展示出善意，尤其是经常欺负他的那几个，连看都没敢看他。
另外桌屉里也干干净净的。
但有一瓶钙片。
平时害怕受连累，不怎么搭理他的同桌悄悄凑过来：“5班那个李绪一大早就来找你了，还翻你抽屉。”
“？”
“结果翻出好多垃圾。”
“然后呢。”
“然后他问我你是不是不爱干净。”
“……”
你最好是没有明知故问的意思。
同桌委婉邀功：“我告诉他你还是比较爱干净的，但老有人往你桌子里倒垃圾。”
“……谢谢，然后呢。”
“然后他们几个就差点儿挨揍了。”
她指了指以张硕为首的班级霸凌小团体。
“李绪怎么那么猛啊，抄起凳子说砸就要砸，打人都不带前摇的吗？”
窦遥：“……”
前摇是什么，一种仪式？
下午5班劳动课，3班语文课，李绪从门口面无表情地路过。
大概也就停顿了两秒？
然后张硕等人就开始装死的装死，装睡的装睡，就差找个垃圾袋把自己的头套起来。
老师：“？什么情况你们几个，spy钻地鼠呢。”
窦遥：“。”
可能这叫胆小如鼠。
五点钟羽毛球课，李绪被迟钦拽去看漫画了，窦遥没找到他们。
席雯拿来拍子：“咱俩打？”
“算了。”
话音还没落，一颗篮球从不远处飞过来，直直砸向窦遥的脑袋。
周围一阵惊呼。
传统小说