算见过一些世面，但时景小时候的经历仍然比她想象中开阔得多。
刚进门那张奥运开幕式合影只能算冰山一角，他跟随长辈去过的重要场合数不胜数，和爷爷到卫星发射看台、肩上挂好几颗星星的叔叔伯伯抱着合影，坐库房里的装甲车坦克，戴勤务兵的军帽……大多时候，余葵只能隔着新闻联播窥见的世界，却是他真实的人生。
他甚至从未将此当作谈资吹嘘、或提起过。
想到新闻联播，余葵脑子里冥冥中有一根线似乎搭上了。
她下意识把相册往前翻，找到时景和父亲合照那几页，又看了一遍，打开搜索引擎。
记忆中，高考结束那个暑假，报纸是似乎确实刊登过一整版面的讣告，但那时，她从未把时景的父亲，和新闻里的政要联系起来。
半晌——
余葵受到冲击般按下手机熄屏键。
仅仅是看着讣告，她已经能想象时景当时的心情，对十八岁的他而言，一切叛逆争执，都只是建立在他想获得父亲认可的基础上。
男人离开那天起，支撑时景世界的大树轰然坍塌了。
阿姨从楼下端了果汁和点心进来，见余葵瞧着照片发怔，也跟着叹气，“时书记刚走那段时间，追悼会结束，小景门一关，就在这个房间里呆了两三个月，开始连水米都不肯进，直到他爷爷奶奶来，又哭又劝，总算肯开门吃东西了。”
她轻拭掉眼里的泪光，“小景也算我看着长大的，这孩子外表高冷，其实心善，他就是自责啊，和自己较劲儿，到收拾行李去长沙报道那天，整个人瘦了十来斤，整个人飞扬的精神气都沉下来了，人也成熟了一大截。”
余葵不敢再听，匆匆合上相册。
阿姨大概也觉自己把话题弄得过于沉重，匆匆放下托盘，“饭就快好了，小葵你慢慢看。”
走到门口，她似是又想起什么，“对了！”
搬个小凳子回来，垫着踩上去，“小景还有个隐藏相册，平常不敢让他发现，我们都是背着他偷偷欣赏的，不过……给你看的话，应该没关系吧！”
她特意提醒：“小景从鹅绒枕头里抽了根小羽毛做标记，小葵你看完塞回去时候，记得把它夹到第一页。”
哈？
什么隐藏相册还弄得神神秘秘，光屁股的满月照吗？
余葵期待地翻开，惊愕地瞪大眼——
第一页，就是她被摄像头抓拍的大脸。
穿着附中冬季校服，余葵傻乎乎夹在人群中龇牙咧嘴拔河，重点在于，这张照片是她在高二十五班时候拍的，她自己都没见过，他哪里偷来的照片！
十来分钟后。
等余葵把相册整本翻完，头脑发懵，感觉世界都不真切起来。
她一直肯定，自己的喜欢比时景多得多，可如果时景从那时候就开始关注、保存她照片，是不是说明，他俩算双向暗恋？
余葵努力回想，高二时期，她个子不算高，刘海也长长的，灰扑扑像个沉默的背景板，时景喜欢她什么？写作业吃得满本子饼干屑、游戏里抱着他大腿喊求带吗？
再想远一点，如果她学习不是特别努力，没上清华，只是去了任意一所普通大学，他们还会不会有今天的后续发展？
……
严格地讲，思考这些其实没有意义，但余葵却能清晰感觉到，她少女时代遗憾的最后一角，正逐渐被缺失已久的拼图严丝合缝填满。
她曾以为只有自己哭笑忐忑、卑微羞怯的时光，并非独角戏，他也曾将喜欢掩藏在平静自若的外表下，不留余力朝她奔赴。
饭点，那位据说非常忙碌严肃的姑父总算回来了，男人军装挺拔，走路带起一阵风。
第一次跟这么大的官儿同桌吃饭，余葵刚刚放松的神经又支棱起来，全神贯注回答对方的提问。
未曾想姑父也平易近人，听说余葵信院毕业，还提起她们学院的一位德高望重的教授，问她认不认识。
余葵猛点头。
“我大三修过他的课，现在使用的本科教材也是老师编撰的。”
“跟你和小景一样，我跟他还是高中同学，老朋友，好几年没碰面了。”姑父举杯，跟她这个小辈干了一口椰汁，转头又问起时景在学校的情况。
从生活到学业，他问得十分细致，交代他一些治学做人的道理，一顿饭就在其乐融融的氛围中结束了。
余葵进门前以为自己会紧张拘谨，却没想这顿饭，吃得比她回亲妈余月如那里还轻松。
饭毕，一家人要送时景去高铁站，好说歹说被他拒绝。
姑姑伤心地拥抱时景，“臭孩子，也不知道想家，下次再见面都不知道什么时候了。”
时景个儿太高，俯身安慰地轻拍她两下，“姑姑，刚刚吃饭时候您看手机没仔细听，我下个月跟导师到北京交流……”
姑姑的爱走得太快就像龙卷风，“那你差不多就去赶高铁吧，别耽搁了。”
拎着来时的行李，时景走时，也还是简单轻便的几件衣服。
余葵把人送到安检口。
传统小说