她被提醒，低头才发觉，一路走得太急太快，脚背早已被高跟鞋磨出血泡，绒面的边缘染上了淡红色被组织液混合的血水。
“上来吧，又不是没背过。”
她咬唇，犹豫几秒，终于伏在他背上。
男人的肩膀宽阔挺拔，把风全然挡住了，他步伐很稳，行走间，风衣外套和他的西服面料发出摩擦的细响，遮挡住了她无法抑制的急促心跳。
高跟鞋搭在她脚尖晃荡不稳，时景干脆取下来，拎在手上。
路上的行人都不住地回头看他，男人并不在乎，旁若无人背着她朝前走。
余葵起先还浑身紧绷，随着时间推移，闻着熟悉的气息，肌肉不自觉地放松，胳膊松松搭在他颈间，偶尔被他的黑尾扫到脸颊。
被刺激得痒痒，她忍不住打了个喷嚏。
下一秒——
时景的脚步停在斑马线前。
他直到此刻，才如梦初醒发出一声喟叹，“你没错，小葵，是我错了。”
胸腔说话的共鸣，沿着她搭在那儿的手传抵过来，震得她脑袋眩晕。
他说，“是我自诩聪明，是我自以为是做了决定。六年真长啊，我做什么才能填满它。”
他们现在的关系，就像最熟悉彼此的陌生人。
被时间分隔在两端。
余葵已经朝前走了，而他贪恋地留在了十七岁，从未真正走出来。
第四个愿望
碘伏擦在伤口,泛起细密的刺痛。
她坐在鞋店沙发上，看时景单膝抵着地板，头微低,白皙修长的指节捏着她的脚,仔细擦上药膏，贴上创口胶布。
余葵移开眼。
触感却仍在，指腹所经过的，她脚背的每一寸皮肤,被带起酥麻的颤栗，甚至比创口的痛感更叫人无法忽视。眼看时景还要亲手给她套上袜子，她终于忍不下去了。
脚丫下意识闪避,伸手接过来鞋袜,“我自己来吧。”
“是不是弄疼你了？”
时景蹙眉，他已经尽量放轻力道，“在学校呆久了，平时处理训练伤口,下手没轻重。”
“没有。”
余葵摇头，又不能说是这样的举动太亲密，突破了她的羞耻度,只得转移话题,“你们都读博了，还得训练啊？累不累？”
“比本科时候训练量小了很多，不过该有的还都有。”时景笑了一下，“不累,都已经习惯了。”
鞋店的店员躲在柜台后私语。
直到时景结账时,填单的女孩才小声跟余葵感慨夸奖,“小姐姐,你男朋友真是又帅又体贴，你俩好般配的一对儿啊，太养眼了！”
走出店里好远，余葵又回头看一眼。
她似乎，还是第一次听人赞美她和时景般配，哪怕只是店员的恭维话术。
穿上平底鞋，走路舒服了，就是站在时景身边，又娇小了一截儿。
地铁在隧道中呼啸，玻璃窗映出两人的身高差。
余葵在心里勾线起稿，想着要用什么样的颜色填充，可等坐到电脑前，数位笔真的拿在手上时，她却无论如何不能复刻出那个画面，用什么颜色，都感觉氛围太浅或太浓了一些。
“他说喜欢你，就这么把你送到楼下，然后就走了？”
吴茜咬了一口苹果不可思议，“小葵，你刚刚应该通知我一声的呀，让我看看，到底是多帅一个人，让你除却巫山不是云。”
余葵捏着笔心不在焉调色，“他把我所有的社交账号留了一遍，然后问明天下班能不能来接我吃饭。”
“hoo~~~”
吴茜爆发一声欢呼，“我现在怎么有一种在追更偶像剧的刺激感，你答应没？”
余葵松开手，哀嚎着痛苦捂眼，“我没忍住，我拒绝不了他，我答应了。”
吴茜不解，“这不是很好吗？你喜欢的人跟你表白了，你们这是双向暗恋呀，错过那么多年，不抓紧时间答应他，你还在犹豫什么？”
“我当然很高兴，可是…”
余葵五指陷进发间，烦闷地挠头，“说给任何人听，都可能会觉得我矫情，我也是真的很伤心，我的喜欢那么多，我流了那么多的眼泪，他的喜欢却只有一点儿，不然那么多年，他为什么直到今天才来找我。”
她是因为误会。
他呢？
吴茜打个响指。
“我懂了，你现在的犹豫，都只是在确定他对你这份喜欢的重量。”
她分析，“确实，跟这种大众情人做朋友很风光，谈恋爱，烦恼是少不了的，哪怕他一无所有，都有女孩子为那张脸前仆后继往上扑，更别提他还条件出众了。如果他爱得不够深，你又没安全感，两个人恋爱后异地的坎坷、鸡毛碎皮的磨难是很难挺过去的，说不准一次小误会，就像当年一样，又把你俩分开了。”
“你很清醒嘛，小葵，我赞成你好好考察他，让他也尝尝为你流眼泪的滋味！”
余葵总算笑起来，朝她扔了个抱枕。
“我才没那么想，我希望他喜欢我就行，别流眼泪！”
传统小说