沙发，恍惚搅拌着冷掉的咖啡，深深感慨。
“难怪你大学不谈恋爱，果然年少时不能遇见太惊艳的人。这绝对是我现实里听过最最最励志的暗恋故事了，高考结束后呢？你们没再联系过了吗？”
“也联系过，他联系过我，就在清华开学当天。”
“他说了什么？为什么玩消失呢？”
“跟我道歉，他爸病了，他离开那天下午，他爸从昆明转回北京301医院，一直呆在icu，最后还是没抢救过来，高考前一天去世的。”
少年丧父，对时景这样的天之骄子而言，高考前最后那段时光，大抵是他这辈子都不愿回忆的人生低谷。
吴茜的关注点却与众不同，惊愕道，“父亲前一天去世，还照常发挥考上国防科大？我去，他不仅人长得帅，心理素质也很强大啊。”
“那是他哥的毕业院校，其实以时景的高考分数，报咱们学校，能挑的专业比我多。”
吴茜急死了，“那后来呢？你们到底为什么彻底不联系了？”
余葵不太愿意提及那段日子，她在清华算不上顶好的学生，天才牛人辈出，她那点微薄的天赋在这一片浩瀚闪耀的星系里微若萤火，尤其大一上学期，那是她读书生涯最崩溃最迷茫的一段时光，比高考前更甚。
她觉得自己已经足够努力，期末还是挂了一科。
专业师姐告诉她，本系上一届的劝退率是百分之十，整个准备补考期间，她晚上常常都是一个人坐在图书馆角落，一边擦眼泪一边看书做题。
每当这时，她无法自控地想起时景。
假如是他，会挂科吗？
他肯定不会，他轻易就可以在所有领域做的很好，却这么轻松地就放弃了她们共同的梦想，此后很多年，余葵都觉得，这大概就是他们裂纹的第一环。
这个骗子把她骗到北京，自己却去了长沙。
在这段关系里，仿佛她永远都是不对等追逐的一方。
军校管理在大一尤其严格，作为一名军校学员，时景的账号常年不在线，每个人的手机都是周六晚上发，周日晚上收，这一天还有许多其他的事要做。
哪怕是这样，经历了一次断联的余葵，抱着失而复得的心态，大一上学期乐此不疲地给他发消息，讲述自己在北京的生活日常，逛了哪个胡同、去看了故宫、爬到八达岭好汉坡，又一次在肯德基做题刷夜，跟舍友的相处日常……
时景对她也很纵容。
每次拿回手机第一件事，就是一次性回复完余葵的消息。
告诉她哪家饭店好吃、哪个公园风景漂亮、他是八岁时候跟爸爸一起去的好汉坡，劝她不要熬夜…甚至手把手教她洞察人心的技巧，余葵从而远离了班里一个心术不正的本地土著。
那时候，她几乎一度以为时景是喜欢她的。
毕竟这么骄傲冷漠的一个男生，能用训练之外为数不多的休息时间，细无巨细地关心她的一切，还不足以证明吗？
大一上学期末，军校拉练，手机上交，时景一连失联几个礼拜。
好不容易联系上，得知他们放寒假，余葵坐了十几个小时火车到长沙，想在回昆明过年前见他一面，顺道给他个惊喜。
搜索他餐前发来的期末聚餐照片，按着图片里地标建筑的信息，她出了火车站打车直奔那边。
长沙的夜晚很热闹。
整条街的大排档灯火通明，火锅店的生意好到店铺里头坐不下，挤到外头摊上来，甚至还有火气旺的学生们裹着羽绒服在等位。
余葵拖着行李箱，放缓脚步一家一家店走过，直到眼前的景色终于与图片重合——
定住脚步。
她抬头瞧见了永生难忘的一幕。
十几个男生拼桌围坐的长桌上，唯一的卷发女孩坐在时景身边，大家不知聊到什么好笑的，女孩背影凑身上去吻了他。
开始，少年的身形还往后躲了一下。
可惜脸颊还是被亲了个正着，女孩不依不饶还要亲，整桌男生都起哄笑起来，有的干脆把头偏朝一边，拍着桌子笑弯了腰，显然在场每个人都相互认识，气氛活跃融洽。
时景也在笑，直到女孩再次把脸送过来时，他伸手挡住对方嘴巴，亲昵地按着肩膀将人压回身旁的座位。
余葵第一次发现，时景能在别的女孩面前也能笑得那么开心。
长沙那晚的温度是3度，远不如北京冷，她拖着箱子孤独站在远处窥视，明明穿得厚实极了，手却无法自控地在寒风中发颤，心若刀割。
如果可以，她希望从未来过这一趟。
筹谋许久的告白旅行化作泡影，千里迢迢踏入这座陌生的城市，好像就只是为了认清现实、打破幻想。
余葵不知道自己在原地站了多久。
也许七八分钟，也许一刻钟。
她犹豫过，要不要上前质问、或者打声招呼，可前者她没立场，后者，她同样没有勇气，她怕自己维持不住笑容，会当场失态。
在这段暗恋里，她始终都是那个胆怯自卑的小镇姑娘。
传统小说