“叔叔，我能跟余葵道个歉吗？”
程建国对这个害女儿挨打的臭小伙当然不会有什么好印象，但他自诩民主，不能干预孩子的交友，只能往前走一段路，假模假样看表，回头提醒，“余葵还没吃饭，等下还得赶去补习班，有什么尽量长话短说。”
看得出来，宋定初真的非常内疚了。
他把买的药水、棉签和创可贴一整袋递到余葵手里，诚恳道歉后，解释起放假那天的事情，“我……当时，当时她提起来，我也不知道怎么想的，没过脑子，反应过来已经说出去了。”
“不是什么大问题，我们在那之前就吵过架。”
余葵宽容挥摆受伤的手臂，“我也不会误会的，你暗恋的人是高三学生会的学姐嘛，抄作业时候见过，你本子还里夹着她照片呢。而且，班长你也没说错啊，哪里错了？我也觉得我比她有同理心。”
宋定初怔了一瞬，笑起来。
还想说什么，但最终忍了回去，希冀道，“那周末我生日，你还来吗？”
见余葵犹豫，他补充，“我整理了过去几年用过的一些参考书，对你现阶段应该会有帮助…如果我家里人知道，他们肯定也支持我好好跟你补偿道歉。”
余葵本来想月考前好好冲刺一下的，老班长话都说到这份上了，干脆点点头答应，反正就去一下午，她早点回家把进度赶完就行。
再往前走，她的肩膀不可控地微塌了一度，心里只剩沮丧和紧张，原因无他，去程建国那边，还要经过时景所在的长廊。
刚刚丢了大脸，身上又是战损造型，如果今天是端午，余葵愿意就此把自己包在粽子里，让爸爸拎出校园，但一切只是她的幻想——
三步、两步……她煎熬着越走越近，和时景错身而过的瞬间，少年主动叫住她，“余葵。你没事吧？”
啊啊啊他记得她的名字！
余葵心里砰砰狂跳，还要假装镇定摇头，举起两只小细胳膊给他看看，“我没事，她们就会扯头发挠人，就是一些碰擦，养两天就好了。”
“猫还好吗？”
啊啊啊，他还挂心她的小猫！
这就说来话长了，余葵偷看一眼不远处的老父亲，压低声，“我爸没养过小动物，我怕他不答应，现在白天都放在门卫室的大爷那儿，晚上才能接回家…”
说话间，他忽然递过一张纸来，她下意识接过，然后才见时景指了指她耳垂到脖颈这一块儿。
“脏了。”
指腹摸下来一把灰，大概是刚被人按在墙上擦的。
余葵后知后觉，脸蹭一下就热了，刚才就是一直以这个造型在时景面前说话吗？本来就有够狼狈了，现在还是脏的！
她恨不得立马就遁走，偏偏时景看她垂头丧气，含羞带愤，只以为她还没从刚才的事情中缓过神来。
略微思索，少年最后一次开口，用他并不擅长的技巧鼓励，“你已经做得很好了，我有一个朋友，曾经遭遇过和你今天相同的事情，那时她太小，没有勇气反击，只能在放学回家的路上边走边哭。”
“后来呢？”
余葵忍不住追问。
“我希望……她现在像你一样勇敢。”
朋友？
是漂亮的女孩子吗？跟爸爸去吃饭的路上，余葵一直苦苦思索。
纯附食堂。
宋定初夹了一筷子苦瓜，状似无意提起，“你和余葵的关系看起来不错啊。”
“她和我一个朋友很像。”
时景没有否认。
宋定初不着痕迹松口气，“就是你刚说和余葵有过相同经历的那个人？”
恰巧结束用餐，时景起身离席，没有再答。
他想起了女孩的日记本，她总是用轻松搞笑的笔触描绘苦难，但并不妨碍时景大致勾勒她曾经的处境。
从城市转学到小镇的姑娘，有着和本地不相契合的肤色、气质、口音。在思想僵化、观念固执、风气一成不变的小镇环境中，她的美丽、内向加上鲁钝是原罪。女孩经历过三姑六婆的议论，村里孩群编调子哄笑，同学的妒忌排挤……她收到过和善意几乎要均等的恶意与误解。
这其实是时景昨晚睡前才看到的地方。
学校有两个初三的混混为女孩打了一架，老师逼迫她去水龙头洗脸卸妆，洗掉脸上的粉底和口红。然而，皮肤和嘴巴的颜色是天生的，女孩甚至连斗殴双方的姓名都说不出所以然，却只能被迫用打湿的纸巾，屈辱地在老师和同学面前使劲擦脸自证清白。
她的日记里注入了太多饱满浓烈的情感，以至于哪怕隔着空间、时间，境遇和人生的壁垒，十六岁的时景还是与十四岁的女孩深深共情。
那瞬间，他恍惚觉得身处风暴漩涡正中的余葵，眼底闪烁的委屈不甘，与漫画主角隔着时空交叠。
他听不下去那位女同学母亲与小镇三姑六婆如出一辙、因果倒置且蛮狠无理的指责，所以落笔的瞬间，重重在表格姓名栏“景”字的部首中，添了多余的第二横。
第二个愿望
“这是我
传统小说