开了情窦的高中生，头顶是“禁止早恋”的红线。但是红线挡不住少男少女们蓬勃而出的荷尔蒙，他们不放过任何可以释放暧昧情意的缝隙。
尤其是浪漫的情人节。
二中校风严厉，学生早恋更是被明令禁止。
即便如此，写着絮语泛着香气的信、甜甜的千克力、玩偶公仔、书籍……这些在老师看不见的地方流转，携着或明说或暗示的好感。
情人节前后几天，校园的空气仿佛泛着若有似无的甜。谨遵教书育人以身作则师德的老师们，在学生前还是一副端正持重的模样，至少办公室女老师们的案头没有摆着鲜花。
林简中午接到派送鲜花的电话时，心头一跳。
她当然不愿成为异类，但是成为异类不至于让她不安。她满心疑惑，送花人是谁。
肯定不是秦志轩。秦志轩没送过花，他的理念是送花不实用，不如拿买花的钱做些更有意义的事。对此，林简从未表露出不满。
没被浪漫地对待过，便觉得浪漫并非不可缺少的东西。
除了秦志轩，林简又细细想了一圈为数不多有可能的男性，总有这里或那里不符合。
可能对象一个接一个被排除，林简的不安和悸动同时急剧加重。
怎么可能是他呢？不管是曾经清贫的女高中生，还是如今即将嫁作他人妇的女老师，林简相信叶居贤对自己几分特殊的对待，更多是出于老师对优秀学生境遇的怜惜。林简不信，也不敢信从未逾矩半分的叶居贤可能有其他心思。
爱慕的那个人总是被美化，暗恋，更是如此。他就是高高挂在天上的星星，站在地上的人连走近星星都办不到。星星的光越璀璨，地上的人越诅丧。对自己说：你怎么配得上？你怎么敢想？一遍遍，近乎自虐。
不想自己去门卫室拿花被人看见，林简特意加了会班。
一整天，叶居贤正常上课，办公，开会。看不出异常。
下班，他经过林简办公桌时随口问了一句：“林老师，刚开学就加班啊？”
林简从厚厚的教辅书中抬头，可能的谜底就在不远处。林简仿佛一个业务生疏的侦探，想找到揭晓谜底的蛛丝马迹，然而不管是说出口的词句，还是坦荡荡的目光，都在告诉她：别想了，不是他。
“还好，我再看一会。”林简同样磊落回应。
叶居贤走后，林简一秒一秒数着时间，书上的字幻化成了不知所谓的符号。
开车在校门口等门卫开闸，叶居贤便留意到副驾驶上的杜小宇连转了好几次头，视线是门卫室的方向。甚至在车驶离后，看了好一会后视镜。
叶居贤注意到，今日门卫室不同往日的就是摆在小屋子里窗边的一大束雏菊。
内心叹了一声：恣意放肆的滋味，自己多久没有体验过。
叶居贤和杜小宇几乎没有隔阂，年轻人关注的喜欢的，他聊起来完全没有障碍。照两人的关系，本可以揶揄几分的。偏偏对象可能是林简，叶居贤退缩了。
他怕年轻人的大胆无惧让一切暴露在狂风中，连同自己心里被陈年灰烬层层覆盖住的余温被彻底冷却，无法转圜。
所以他自私了一回，索性当作完全不知，等年轻人自行停住，抑或被林简察觉后斩断。只有这两种可能，理智冷静的林简不可能选择第叁条路。
叶居贤脑海中浮现那束雏菊，小小的花朵，洁白花瓣，繁密茂盛。柔韧的外表和热烈的气势，和她有几分契合。不过，杜小宇不知道的是：林简对花粉过敏。
一向镇定的叶居贤曾经悬着心无措，就是第一次见到林简过敏哮喘。
传统小说