姜燃到同乡镇的那天，是个雨天。姜燃背着一个巨大的旅游包，裹着雨披。雨水打在帽檐上，糊住了姜燃半张脸。路也看不清楚，土路深一脚浅一脚，鞋子泞在土里，拔腿都费劲。姜燃走了两条街才看到一家旅馆。街也不能算街，只是几家水泥糊的房子一溜排开。十家有九家门是关的。墙上到处刷的都是小广告，五颜六色，七零八落，倒是灰扑扑的泥墙上唯一的一点彩色点缀。一路没见一个人影，倒是有条狗盯了姜燃很久。姜燃毫不示弱地瞪了回去。互相对视了好一会儿，那条狗似乎觉得坏人不会这么理直气壮，才一步三回头地走了。伊人宾馆。柜台里没人。姜燃往里面喊了句住店，原地等了好一阵。才有个大姐从后门进来开门。戴着一头蓝染的布巾，面貌看着大概五六十岁。“三十一晚。”口音非常重。“什么？”大姐这才抬头看了她一眼，只从巨大的雨披帽檐底下窥见一个好看的下巴。“三十一晚。”姜燃仔细辨认了一会，才终于听明白。姜燃脱下雨披，露出被遮挡的半张脸。把身上的包砰的一下放到柜台上，在内侧一个口袋里摸出了身份证。大姐看了身份证一眼，明显没明白。姜燃把身份证放到柜台上，眼神示意大姐。“登记。”大姐一脸莫名其妙，挥了挥手。嘴里咕哝了几个字，应该是说用不着。姜燃挑了挑眉，收起身份证，扫视了一圈，发现墙上居然还有扫码的地方。钱包里的现钱都没用上。像干她们这行的，到哪都得备着点现钱，不知道什么地方就不能扫码。姜燃扫了码后，屏幕上跳出这个大姐怼脸的自拍头像。姜燃直接付了半个月的房费。“先住半个月。”柜台里的手机大声响起：“支付宝收款450元。”随即一串钥匙拍在柜台上。全程和姜燃没有半个字的多余交流，没有一点做生意的意思。姜燃心下觉得有点意思。这会包放下了，浑身松快。姜燃一手撑在柜台边，从夹克衫内侧口袋里摸出一包烟，叼了一根在嘴里，拿出打火机，拇指滚一圈，火噌一下冒了上来。烟丝蜷曲，火焰芯子里，烟雾缭缭升起。姜燃狠狠抽了两口，才慢慢开口。“你们这能包车吗。”大姐这才正眼看了她一眼，好像之前一直没看到这个人似的。“一百一天。”姜燃吐了一口烟圈。“什么车。”大姐努努嘴。“停在门口的那个。”姜燃透过雨幕，看见门口停着一辆面包车。车前头瘪了一块，漆掉得也挺有个性，像年纪大的牙口，黑洞洞的四面坍塌。“行，就这个。我明天来拿。”姜燃点了点头，又扫了半个月的车钱。大姐给了她一把车钥匙。姜燃接过钥匙，也没着急，在柜台前面站了一会。门外远山重迭，雨幕层层。姜燃这会才有到这个地方的实感，仿佛心也跟这场雨一起留了下来。
姜燃一根烟抽完，提着包上楼。她转过身上楼的时候，大姐忍不住看了她两眼。倒不是因为她漂亮。只是感觉……这个人跟这个地方格格不入。半个月前，姜燃偶然从《看见》里，翻到了一篇非虚构报道，她一直都订阅这个杂志，里面是一些记者和非虚构作者的真实报道。姜燃喜欢看这些真实的东西。看到了《新桃花源记》这篇，记录了一个至今与世隔绝的民族。里面只有文字，没有照片。姜燃对这里非常感兴趣，想拍一个相关的纪录片。正好做完了之前山区留守儿童的采访项目，处于短暂的空窗期，就打算先一个人过来看看。同乡也是真的偏。姜燃早上七点就起来，坐了六个小时高铁，两个小时绿皮，一个小时大巴，外加二十分钟城乡公交才到这里。房间还算干净，常年无人居住的灰尘味和潮湿的霉味夹杂在一起。天实在有点冷，姜燃权衡之下决定开空调除湿。随即发现这里没有空调。姜燃突然想起来这个地方夏天也不会超过三十度，是不安空调的。夏天已经到了末尾，陡然下了场雨，冷气浸透了骨头缝。姜燃进浴室洗了个澡，身上才慢慢暖和起来。姜燃洗完澡出来，发现手机里有一个未接来电。不用看都知道是谁，姜燃准备装作没看见。还没等她坐上床，手机又亮了。姜燃脸有点僵，犹豫了一下，还是点了接通。电话里传来男人的声音。“然然，到宾馆了吗。”姜燃开了免提，随意地用毛巾擦着头发。“到了。”“刚才怎么没接电话。”“洗澡。”男人声音殷切而沉稳。“洗完澡记得吹头发。你每次都不吹，这样下去容易头疼的。”“知道。”姜燃放下了手里的毛巾，突然不想擦了。雨声一点一点淹没电话的声音。男人听到姜燃的语气，沉默了一会。“你这次去拍摄要多久。”外面雨声很大，姜燃突然感觉这声音很远很远，像蒙上了一层塑料布，所有音画都显得沉默而孤寂。“一年半载回不来。”姜燃点了一根烟。男人没理这句话，只听到打火机的声音。“又抽烟了？都说了对身体不好。怎么总是不听话。”姜燃没回话，深深吸了一口烟。“说完了？”电话那头彻底没动静了。姜燃甚至不记得自己有没有在打电话。姜燃一根烟抽完了，准备挂电话，只听见手机里的最后一点声音。像弥留之际的呓语，梦境与现实在此处断裂。“燃燃。我等你回来。”姜燃直接把电话挂了。
传统小说