游戏，肖望舒闻声在厨房探身出来，见到他手里的信件，“谢谢你啦，帮我放在桌面就可以了。”
他走进厨房，她穿着一件黑色高领毛衣，牛仔长裙上系着一条棕色的皮带，环着一截细腰，头发被她用一支筷子挽起，温婉动人。带着水滴的青菜接触到烧热的油锅滋滋作响，她用铲子翻炒几下，溅出的油花落在黑色的炉灶表面，她分神让他帮忙拿出消毒好的碗筷。
“叔叔和阿姨呢？”
“我妈去了省城，我爸应该去了d市，他们应该准备离婚了。”
他想起她让他治手时提到的“二十万外债”，问了她一句。
“我还完了。”
他知道她课业重，前阵子更是忙着考研，二十万不是小数目，担心她碰到危险，他没忍住问她钱的来源。
她却起了调笑的意思：“唔，碰上了膘肥体壮的金主。”
他恼怒地皱眉。
她才正色道：“这几年一直在帮别人写稿，算是有一笔小小的储蓄，刚好够就还了。图衎同学不会以为我去做什么坏事了吧？放心吧。”她微微笑着：“我都有数的。”
他想起杂志上的那个出版社，搜索了许久，发现根本不是正规的出版社，而是声名在外的走都市猎奇和怪谈路线的网络小报，他看了几期，发现了一个名为“笑语”的专栏。
里面的故事大多是被伤害女性的故事，都是化名，文字露骨且残忍揭露真相，很多施暴者被笔者隐去姓名，但整篇文章都有隐隐的指向，每期的笑语讨论区都热火朝天，很多网民已经根据蛛丝马迹写着施暴者原型名字，不乏一些大人物的名字。
他看见笑语这两个字就确定专栏的笔者是肖望舒，他初高中就会找她写的文字看，当限定题材是记叙文的时候她常用这个署名。
这些文字还仅仅在一定受众范围内传播，他不免开始担心如果这些文字被那些施暴者看到，会不会让她陷入危险。
他找了个时间跟她聊这件事，她惊诧了片刻，“图衎，这是我能做到的为数不多的事情，有人被伤害却无处伸冤，我能做的只是当她们和外界说话的窗口，这个窗口不能关上，我希望你能理解我。”
面对她，他向来束手无策。只能难得强硬地要求让她把稿件交给他代发，后来变成恳求，磨了很久她才应了。
时间过去两年，她突然告诉他“笑语”不准备再投稿了，没有说原因，他也默契并不多问。她没有走向新闻行业，而是投入自媒体的创业，前期启动并不容易，她常常处于极度忙碌的状态。
他也在找关系想帮她一把，导师得知后给他推荐了宣淇，这个学长原本考上医学研究所的他因为调性不和最终离职，最近打算转战自媒体，也有创业的打算，但他目前还在美国。他和他说明肖望舒的情况，他表达了浓厚的兴趣，但希望能回国再面聊。
这件事还没有敲定，但已经很久不知道她近况，他找了个空闲时间约她吃饭。
她来的很匆忙，白色长裙外套着一件高领毛衣，提着包向他匆匆跑来。
还没等他说起宣淇，她接了个电话，一放下就连忙双手合十向他道歉：“图衎，抱歉。有个投资人刚刚回国，我现在要走了，这顿算我的，下次我再请你吃一顿。”她歉意地笑着，抬手找服务生，在她的钱包里抽出一张卡递了过去，又拿出补妆包，“我去补下妆，你慢慢吃，抱歉，下次一定请你吃一顿好的。”
她的钱包放在桌面，黑色的，和他的款式很像，这让他有隐秘的欣喜。他拿出自己的钱包对比了一下，放回了桌面。
她收拾好东西就步伐匆匆地离开。
直到第二天他买早餐才发现他拿错了她的钱夹，害怕她会看到钱包里面的照片，他苦苦维持这么多年的距离会被一朝拉远，他打通了她的电话，却是成风接的电话。
“小舒还在睡，要不你中午再打来？”
那句话一下击破他苦苦维持的幻想。他本想着她要是还爱那个人，那爱不上别人，只要他俩没有复合的一天，他总可以用漫长温柔的陪伴打动她，说不定最后她心软，就会回头看看她。却不曾想那个机会一朝之间就消失。只要那个人回头，他就永远没机会。
他缓了一上午，还是打了电话给她，钱包还在她包里，他不想连朋友都没机会做。
她看起来疲惫异常，圈住脖颈的高领毛衣在她不经意低头的瞬间露出密密麻麻的红痕，他强忍崩溃维持笑意：“我钱包好像落你包里了。”
她有点惊讶，拿出包包果然找到一个黑色钱夹，没让她多看一眼，他直接拿了过去，把她的交还给她。
后来他把她的联系方式交给宣淇，并希望他不要透露里面有他的参与。
在母亲第叁次和他讨论出国事宜的时候，他没忍住翻江倒海的妒忌和迷茫，应了下来。
怀着逃避的心情，他去了异国他乡，完全陌生的环境，他一边用忙碌的课题研究麻痹神经，一边又忍不住一次次询问宣淇她的近况。
知道她开始做户外视频，他成了她第一批观众。他本想心一狠减少和她的联系，站得远
传统小说