大明开国，百废待兴，专挑孤儿授与密探最残酷的训练，关养在铜雀台。在法理之内，执行国法。在法理之外，排除异己。这便是锦衣卫存在的必要之举。他们第一次说话便是在一同被关押进的那日。“你叫什么名字？”少年的眼睛圆润又明亮，仿佛含着一道光。他抬头麻木的望了望面前的人，没有说话。“哎，听说你是练武奇才，武功这么好以后一定会活着出去的。”少年无所谓的笑了笑，将手里的短刃放在地上，慵懒的拍了拍膝盖上的尘土，坐在了他的身边。“我叫燕迟。”“我爹以前可是金陵最有声望的书法大家，可惜喽老人家一辈子不为五斗米折腰，可惜这世道啊许是都不值这五斗米。”少年的手指不停的摸索着腰间的羊脂玉，那白净的脸庞一瞧便知是个文臣之家出来的孩子，这样的人向来是那群屠夫手里待宰的羔羊。“所以我就来这了。”“你呢？”他不说话，盯着地上的蚂蚁一排一排的搬着米糠走进洞穴，仔细想想，自己这一生的牵挂似还不如他们。少年比他大上几岁，又是读书人，瞧着他那模样便知，不过也是个可怜的孤儿罢了。“这样吧，我给你起个名字，你教我武功，怎么样？”“不。”“不这个字好！”“不向尊前同一醉，可奈光阴似水声，迢迢去未停”少年摇头晃脑的开始背诗。他看向那燕迟，还记得后来紧握的那双颤抖的手跳动的脉搏逐渐远去，像那捉不住的蝴蝶濒临死亡。
也是这张为自己起名的嘴对他说，要好好活着。短暂的两年光景，曾在他身上书写的苦难，将荒凉和残破一并消散了大概，让他记得铜雀台这个令世人厌斥的地方，昏暗潮湿的牢房，还有他那个有些不成器的哥哥。“燕停你说我们二十岁的时候”“还会一起看月亮吗？”坐在一片血污中的少年轻轻的问道。夕阳洒在被抬出铜雀台的尸体上，他们都曾是一同抢过一个馒头的伙伴。他回答不出来。甚至他也不知。自己能不能看到二十岁的月亮。“你看过海吗？”“万川归之，海上生明月，天涯共此哎，你干嘛去！等等我！”少年又开始背诗的时候，燕停总会第一个站起身离开。因为实在是太无趣了。甚至他死的时候，也是同样的无趣。“要活着”“要看海”“代我前去”光透不进那年的铜雀台，一如阴霾从开始时就笼罩在每一个孤儿的眼前，找不到具象且清晰的救赎。燕迟在最后一刻选择割喉自尽，那一团团的血花开满了金陵的初秋，染红了那象征着亲情的根系，断了。你为什么活着。你该庆幸的。哪怕后来的燕停走出了铜雀台，看到了二十岁的月亮，也看到了万川归之的海，却将最后那道光留在了那个荒谬污秽的牢房里。他有时看着自己手中的那柄短刃，就会想起哥哥的眼睛圆润又明亮，问着那句话：“你叫什么名字？”
传统小说