文。
纪月伸手摸了摸黑白照片，只是一瞬，眼泪又悄悄地流了下来，她听到梁辀上楼的声音，又飞快地用手擦去。
纪月和她母亲坐在那一边迭元宝一边守灵，偶尔有邻居过来祭拜。大部分时间，只有她们两个人无声地坐在那里，一坐便是一整天。
梁辀回来时看到她孤寂的背影，心跟着一抽，仿佛从这一刻，一直看到了她的童年，那个茕茕孑立却倔强的姑娘。
筒子楼楼道狭窄又阴暗，一开始放了几个花圈，后来陆陆续续多了起来，就只能全部放在楼下。
美国的亲戚送来了花圈，纺织厂的工会也送了一个过来，纪家人口凋零，最大的姻亲反而是远在北京的外孙女婿家。
梁辀的父母送了花篮，梁辀母亲和梁轩母亲既是妯娌又是姐妹，他们家也送了花篮。
王晓看着花圈太少了，觉得排场不够大，用酒吧的名义又送了一个，好歹梁辀也是老板之一。
纪月在楼下看着写着酒吧名字的挽联，觉得又好笑又难过，一时间不知道该摆什么表情。
她一个一个看过去，还有赵之望，赵子健两口子，连梁辀的学生也送了，最后她看到，落款是首都师范大学地理科学学部行政，还有自然资源部规划研究院行政处的花篮和花圈。
不用说她也知道，梁辀想让外婆热闹又体面地走完人生最后一幕。她慢慢摩挲着挽联上的墨字，未干墨迹化在她的手上，也化在她的心上。梁辀就是这样一个人，用他的方式，默默地照顾她，照顾她的情绪，也照顾她的家人。
宋霁辉看着墓园出口那条石板路，纪月的身影缓缓的从一排翠绿的松柏后出现。待走得足够近了，他先伸出手，纪月自然地牵了上去，然后两个人十指相扣。
临近中午，扫墓客流多了起来，宋霁辉让纪月走在里面，两个人牵着手并肩走着。她看到迎面而来的人手里拿了一大束鲜艳的玫瑰花，纪月捏了捏他的手，“原来也有人和外婆一样喜欢鲜艳的花。”她脸上还留着哭过得痕迹，心情却放松下来。
宋霁辉顺着她的话看去，“嗯，肯定也是一位和蔼亲切的老夫人。”
纪月低头笑着应他。
他们来得早，车还能停在墓园里的停车场，来得晚得人，只能停在一条街以外的路边。快到停车场的时候，宋霁辉问她一会是去莫干山吃饭，还是去市里找个地方吃。纪月想了下，说，“先去莫干山吧。”
他点点头，“那你想吃什么，让店里先做起来。”
他们的车随着车流慢慢向前走，宋霁辉想了几个菜，纪月都说不想吃，他也不恼，一边开车，一边笑着说，“纪月你现在难搞了啊。”
天气难得那么好，她趴在车窗上看着外面，刚想回嘴，看到墓园入口的广告牌。
“墓园推出全新服务：墓穴周边草花绿植种植服务，全年专人养护”
“宋霁辉，你停一下车。”
正月初四
梁辀一个人来到墓园，正月期间，鲜少有人踏足这里，硕大的墓园现在是寂寥又冷清。他原本要去纪月家，这还是他们离婚后，两个人第一次见面，也许是近乡情怯，他想着，去见纪月前，先来看一下外婆。
梁辀走进管理处，正月期间，只有两个值班的工作人员，看到他走进来了，起身问他要什么服务。
他低头看到柜台上放着的宣传册，工作人员忙不迭地介绍说，“现在提供绿植花卉盆栽服务，有几种档次的套餐，到时候就会在墓穴两边摆上盆栽，有专人负责养护管理。”梁辀一边翻宣传册，一边听人介绍。
白色的绿植花卉养护合同打印出来，工作人员拿给他看，梁辀随便翻了一下，翻到最后一页，拿起笔，在落款处签上了自己的名字。
梁辀在墓碑前站定，他弯下腰先是轻轻地擦拭掉墓碑上的灰尘，然后拣去墓穴两边落下的枯叶。全部整理干净后，他在墓碑前恭恭敬敬鞠了叁个躬。
除了风扫过松树发出的声音，他听不见其他的声音，天气有点阴，看得到天上灰蒙蒙的云层。
“对不起，外婆。”梁辀看着照片上，一脸笑容的老人，轻轻地说了句。
“我不敢来看你。因为我没照顾好纪月。”
他攥起袖口，拿袖子擦拭了一下照片，看到墓碑左下角，刻着纪月和他的名字。
梁辀曲着腿，在石阶上坐下，伸手触摸刻着的名字，手下的触感是冰凉的，像他过得每一天一样，“你把她交给我，我却让她离开了。”
他的嘴唇有些颤抖，“外婆，你在天之灵，保佑她接下去生活顺利，身体健康。”说完这些，梁辀像是终于无法压抑自己的情绪，深深地低下头去，不再开口。
不知道过了多久，他像是重新整理好了情绪，“听说她有男朋友了。”嘴角挂了一点自嘲的笑容，“也是，她那么好，没有我，也会有其他人爱她。”
梁辀深吸了口气，抬头看着天空，他想起他第一次见纪月的情景，比那个炎热的乌鲁木齐午后还要早。
那天在申市政府大楼门口，他和周涛去开会，周涛看见纪月
传统小说