获得校级手工比赛前两名的是两个学姐。她们课间开了个小会，计划在比赛现场用注射器拼制一把发射器。
“用注射器，发夹、皮筋、铁丝……”学姐a一边做一边讲解，一边制作“最后用水粉颜料涂上颜色，用卡纸做装饰。”
“发夹、皮筋都好找，可哪里找注射器啊！”学姐b问。
“我妈是做护士的，我可以从她那儿免费拿到一大堆没用过的注射器。”
“太好啦！”
“想法虽然很有创意，但比赛要求我们现场制作。在现场，我们一旦操作失误，就功亏一篑。”
“所以这段时间，我们每天都得认真练习。”
“对，利用课间和放学时间。”学姐a说着说着，已经把发射器涂上了粉红的颜色，还用朱红色颜料画了几朵花。
“哇！！！”启盛看到粉红色的注射器，发出激动的叫声。
这让学姐们猛然意识到，还有个乳臭未干的小屁孩跟他们一起开会。
“额，你就是高启盛？”
“男孩子也喜欢粉色？”
启盛：“？？？”
等启盛再大一点，他才会知道，颜色有“性别专属”，粉色属于女生，蓝色属于男生。
虽然自然界里的颜色并没有特定的性别指向，但是无聊的人类总喜欢做这类毫无意义的约定俗成。
“学姐好！”
学姐听到高启盛奶声奶气的童音，怎么都觉得这小屁孩不靠谱。
往年的科技比赛，都是四年级的学生参加，最多会有一个三年级的手工大神跟着上阵。
让一个刚读完幼儿园，完全没长开的小娃儿跟着四年级一起参加比赛，这是建校以来从未有过的事儿。
一年级，说不定还不敢独自睡觉呢！
“学姐，我也要练习做注射器吗？”
一年级的小屁孩，对集体指令不敏感，意识不到“大家要做什么”其实也是“我要做什么。”
“当然要做，我们刚刚不是说了嘛！”
“嗯嗯。”启盛乖巧地点头。
“明天检查你的制作情况，如果手笨，你就不准参加比赛了。”
“啊———不是吧。”
中午放学，启盛将一大把注射器塞进书包里，急不可耐地背着书包跑回了家。
“阿盛，中午背什么书包？正好饭做好了，来吃饭吧！”
“妈妈，等会儿。”阿盛径直跑到二楼隔间，“我要做手工。”
妈妈想到班主任的电话，想到那两张鲜艳的大奖状，便默许了小儿子。
启盛将妹妹的发夹偷来，用万能胶小心翼翼地黏在注射器两侧，弄得小手也粘粘糊糊的。
他飞速冲下楼梯，准备去洗个手。但因为太急，直接摔了一跤。
“小心点。”妈妈心疼地扶他起来，准备把他往饭桌上拉“饿了吗？”
“我要洗手。”
启盛来到厨房隔间里，踮着脚打开水龙头，搓着自己的小手。
“洗完手可以吃饭啦！”妈妈说。
“我还没做完。”启盛从梳妆台上，顺手拿走了妈妈的两根橡皮筋，又“噔噔噔噔”地爬上楼，坐到书桌前。
他用橡皮筋将注射器和两侧发夹缠在一起，再准备用另一个橡皮筋将两根注射器也缠在一起，却怎么也绑不紧。
“阿盛，菜都凉了啊！”妈妈又在楼下催。
“嗯哼嗯嗯噢…”启盛的嘴里发出奇怪的声音，对妈妈作出敷衍的回应。
可注射器终究是绑不好。
怎么办呢？启盛扎得手都酸了。
启盛一边狂甩右手，一边在家里翻箱倒柜地任何可以绑东西的物品，却怎么也找不到。
他又跑出了家门，从走廊道楼梯间，再到楼下，四处寻觅，直到厂子大院的百货商店前驻足。
百货店里的商品琳琅满目，但店员只坐在门口磕瓜子，不理他。
启盛怯生生地问售货员：“阿姨，请问这里卖绳子吗？”
售货员的语气很冷漠：“凭票供应。”
启盛只好悻悻地回了家。在床底下，他找到被自己遗弃了很久的生锈铁环玩具。
在妈妈的催饭声中，他使劲将铁环连接处慢慢拧开，再将它掰开成一整条铁丝。
他的小手被铁丝勒得通红，手心沾满了铁锈。
但他的内心却无比高兴：这不正好可以绑注射器吗？
妈妈又在厨房里喊：“阿盛，快吃饭了！”
“我想绑一下铁丝。”
“再等我就把饭都倒了啊…”妈妈生气了，“再不吃，今天中午不许吃饭！”
启盛曾挨过饿，他知道这种滋味儿不好受。听到妈妈下的最后通牒，他连忙放铁丝，飞奔下楼，离一楼还有三级台阶的时候，他干脆跳了下来。
“我吃吃吃吃吃！”
启盛连忙抱着碗夹菜。
传统小说