浅青色的晴空中，几道毛卷云杂错交横，如同纺纱机上还未理顺的蚕丝。
距离那场灭世洪水已逾百年，人类在绝境中垂死挣扎，在先代处刑神的保护下觅得一线生机。旧世界的遗民亲赖这位强大勇敢的“保护神”，然而须佐之男并没有陪伴人类太久，在一个阳光熹微的早晨，他如同人质般被蛇神捉回高天原。此后，除了那张依旧闪烁着电光护佑人类部落的雷鸣结界，再无人知道他的消息。
“保护神”是旧神王的部下，据说曾几次三番差点置蛇神于死地，落在新任神王的手中，他的下场不言而喻。时过境迁，人类部落在繁衍生息中渐渐壮大，保护神的故事也代代相传；可处刑神与遗民祖先生活的时间太短，短到他们还未能熟练使用泥土为他塑像，只有一枚风暴勾玉高悬于神庙之上，变成神将留给世界的最后几分念想。
“嘿……这下就好啦！”
将新收成的稻穗捆在狐狸肋侧，御馔津拍了拍手，抬袖拭去额角的细密薄汗。艳阳透过云丝照在她面上，将她白皙的脸蛋蒸得粉扑扑，可她并不厌烦这样的天光，毕竟这意味着蛇神父亲心情不错，她那远囚于高天之上的母神，或许还能在父神的“慈悲”下活得舒服些。
穗粒个个灌浆饱满，身旁田野里是一望无际的金色麦浪，御馔津哼起儿时的歌谣，骑在狐狸背上向稻荷神社进发。即便人类已经开始修筑城池，可她依旧喜爱留在这处旷野，只在夜幕降临时登上小山，远远看着城中与日俱增的繁华胜景——然后再抬头看看夜空，试图在月光中辨别天神居所的影子，偶尔还能看见素未谋面的黑夜神驾车掠过天穹。
狐狸打了个哈欠，抖了抖耳朵，驮着少女慢慢向前走去。背上的稻荷神捉出它在树下打滚时混进皮毛的细碎叶片，将脑袋搁在狐狸脖子上，嗅着动物温暖的味道闭目小憩。从农田到神社不过一刻钟的路程，可她似乎做了个回到高天原的梦，梦里她还是被须佐之男抱在怀里的小女儿，狐狸窝在枕头旁打盹，她睡在母神暖和的臂弯，小手摆弄垂在眼前的金发和十字长剑挂坠……
“嗷——咿嗷——”
狐狸的鸣叫将御馔津从睡梦中惊醒，她揉了揉眼睛，发现面前已是神社的大门。狐狸有些焦躁地站在原地，却碍于主人还坐在背上不好发作；等御馔津将那几捆稻谷从两侧的小篓中取出，它还在原地焦虑地跺着脚，蓬松茸尾轻轻摇摆，尖尖的鼻子微微抽动，像是嗅到了异样的气息。
“母神？”想到上次须佐之男造访神社时狐狸不同寻常的举动，御馔津心下一动，半信半疑中掺杂着点喜悦：“您又来看我了吗？”
神社里一片寂静，只有一些窸窸窣窣的响动，像是咀嚼食物的声音。
御馔津顿时警觉，将箭矢从背篓中拿出，搭在金色的长弓上。狐狸护在她身前，与她慢慢逼近神社门扉，却在御馔津猛然推开木门时，被扑面而来的花香熏得连打好几个喷嚏。
一名粉发白衣的少女坐在供台旁，有些慌乱地将手背到身后，只是嘴角还沾着糕饼的碎屑。雏菊在她耳侧绽放，将她衬得与金色深秋相得益彰，只是看她偷吃贡品的模样，任谁也难以想象这竟是暴食恶神的女儿鹿尾野姬，也就是如今的四季神明。
看着自己倒映在四季神蓝眸里的影子，御馔津有些意外：“鹿尾野姬，您怎么来啦？”
四季神不好意思地擦了擦嘴角，轻声道：“神后殿下忽然失踪，陛下派遣神子们下界寻找，我正巧路过您的神社——”
“母神失踪了？”御馔津握着弓柄的手指紧了紧，“父神是什么反应？”
四季神面露难色，眉宇间尽是忧愁：“神后殿下不告而别，陛下十分生气，命母神三日后降下饥荒。”
秋风卷起枯黄落叶飞进屋子里，依稀传来金色麦浪的清香。今年风调雨顺，五谷丰登，农人的歌声还在稻田回荡，却不知天灾将至，暴食恶神会将人间变作饿殍地狱。狐狸似是嗅到了空气中的紧张，绕在主人脚边打转，喉咙里发出几句嘤嘤呜鸣。
“我要回高天原一趟。”像是下了某种决心，御馔津将长弓背在身上，转身朝院落走去：“我去求父神，让他放过人类。”
望着稻荷神沐浴在阳光中的背影，鹿尾野姬不知为何打了个寒战——明明那样温暖，那样灿烂，和那位人类的保护神那样相像，可风吹过少女的头顶白发，硬是令她想起了蛇神宛若冰霜的面容。作为最早诞生的恶神后嗣，她与神王相处时间最久，领悟过蛇神与唇角笑意相悖的冷酷，也见识过他偶然间露出的几分真情。从大地上生存的人们口中，鹿尾野姬也多多少少知晓这位神王曾制造的神族屠杀，她恐惧那对冰冷的蛇瞳，却也会对蛇神凝视神后的目光感到迷惑。
那是一种怎样的眼神？年幼的恶神之女，懵懂地旁观成年神明之间的撕扯。前一秒还在冷静发号施令的陛下，当那抹金色闯入视线，虚假的笑意也在他眼中漾为真实。鹿尾野姬坐在野椎神手臂的枝条上，好奇地打量那位“稀客”，只能看见须佐之男驻足于旧世纪审判台前的、金发及腰的神秘背影。
传统小说