遂猫愿，它实在太胖了，只能蹬着两条后腿干着急。从洞外看，只见一团猫屁股和蓬松的尾巴在狭窄的石缝中挣扎。
不知挣扎了多久，三花猫的尾巴耷拉下来，两条有劲的后腿也蔫蔫地不动了。似乎是有什么外力帮助他脱离苦海，硬是拉扯着它钻了进去。
风卷着几片樱花残瓣飘过，四下寂静无声。仲秋将至，冷夜微寒。
将三花猫拽进去的是个年轻人，模样很是俊俏。漆黑的长发披在脑后，深邃蛇眸明亮锐利，靛青色狩衣外披着件黑底金线的羽织。他拎着伊吹走回庭院廊道上坐下，一手捏着伊吹柔软的后颈皮，一手看似好意地帮三花猫顺毛。
许是觉得无聊，青年开口，声如天籁：“伊吹，再给我讲讲他的故事。”
被拎住后脖颈的镇墓兽乖得就像只小猫崽，正一下下捋它后背的青年唇角抿起，金色的眼睛就像夜空灿星，然而笑意未及眼底，看了只让伊吹觉得发毛。它一边在心里吐槽小金毛怎么下了窝这样的崽子，一边挣扎着口吐人言：“本喵已经没故事可讲了！快松手，本喵要去睡觉！”
“不行，黑夜神饲养的神兽怎么可以在夜晚睡觉。”年轻的黑夜神吐出恶魔般的低语，“吃饱了就睡，难怪你生得如此肥胖。如果不是我及时把你拽进来，等明早被人类发现，镇墓兽大人的英名可要毁于一旦了。”
似乎对“被饲养”这一说法抱有不满，又或者是想对自己“肥胖”这一事实进行无力的狡辩，伊吹干脆在黑夜神手里装睡起来。它故作响亮的鼾声令黑夜神有些遗憾地放手，发觉到自由的三花猫撒开腿窜了出去，躲在自己某个小据点闭目养神去了。
“他”，是将黑夜神同镇墓兽联系起来的一个重要媒介。
黑夜神不知道自己是什么时候来到这座山上的，他也并不知道自己来自哪里、姓甚名谁，但他知道自己并非人类。直到某天，一只身形威武、自称“镇墓兽”的三花猫懒洋洋地钻进他的居所，说自己受某个人委托而来照顾黑夜神，直到他回到高天原正式履职。
对于自己不俗的身份，黑夜神并没有表现出过多的惊异。他会抬头望望隐匿在天空中的孤高神殿，但真正令他好奇的，则是伊吹口中将自己托付给一只猫的“他”。
黑夜神问“他”和自己是什么关系。伊吹对此含糊其辞，守口如瓶。青年甚至下山买了好几次小鱼干，都未能撬开伊吹的嘴。于是黑夜神转换了思路，开始向伊吹打听它和“他”是什么关系。
对于这个问题，伊吹反倒给出了格外认真的回答。许是很久没有人能够与他共享过去的缘故，它讲得极为详细，自打晨光熹微一直说到夜幕再次降临。从旧世纪的沧海之原，到临危受命为太阳女神出战的神将，镇墓兽的语调都满是骄傲。它的白色毛发被阳光渲染成浅浅的金色，连胡须都透露着眉飞色舞，似乎对自己所认定的那位主人无比自豪。
但是后来——如现世所见，高天原的神军失败了。虚无席卷了世界，终焉降临后的新世界再无人记得那段色泽斑驳的历史。镇墓兽从昔日同伴的遗体中爬出来，它一路舔舐着伤口，试图从被洪水冲刷过的人世嗅到“他”的气息。
它走了很远很远的路，高贵的爪子不知被石头刮破了多少次。
可是再也没有人心疼地摸摸它的脑袋，替它包扎好伤口后给它喂小鱼干了。
它知道须佐之男喜欢人类，于是便常常睡在人类村庄周围，用镇墓兽大人的威风吓退不知好歹欺凌人类的妖兽。
天照化作的太阳东升西落，它已经数不清自己这样混沌了多少时日，眼看着人类的村庄从简陋的茅草屋逐渐变成漂亮的木制房。它一直守在城郊的荒山下，偶尔变成三花猫向路过的人类撒撒娇，试图从那些温热的抚摸中找到些什么——可他们都不是“他”。
这样循环往复的日子一直持续到某天夜里——伊吹从故人惊梦中苏醒，身下不知何时垫了件熟悉的雷纹羽织；一封写在树叶上的信，被份量不小的小鱼干压着呈放在它面前。它有些激动地叼起小鱼干，信上述说嘱托的神力令它无比亲昵，熟悉得鼻子发酸。
那一刻，镇墓兽意识到，它茫茫无望的寻找终于结束了。
黑夜神望着空中繁密的星斗若有所思，他手中攫取着落到伊吹头顶的花瓣，清风吹过，将残花卷入尘烟。猫咪真正入睡的鼾声钻进耳朵，听起来很是令人舒心，复而百无聊赖的黑夜神便琢磨起身上雷纹羽织的一针一线，总有一天他会知道——“他”和自己究竟存在怎样的命运纠葛。
这一天并没有让黑夜神等得太久。许是冬寒太过肃杀，黑夜神能觉察到自己血脉中来自蛇的冬眠习性蠢蠢欲动。伊吹变成一只体型庞大的神兽卧在屋子里，黑夜神躺在它的皮毛上烤火，身上依旧披着那件雷纹羽织。
太过分了，他想着，明明知道自己会冬眠，却将冬天漫长严寒的夜晚交给自己。不过黑夜神对自己的职责还算感兴趣，虽然每天都困得哈欠连天，他依旧会尽职尽责地按照历法降下夜幕，再于太阳东升时令黑夜抽丝剥茧般褪去，直到
传统小说