是她一次次在半夜爬上山，听着狼吼蛇嘶，用眼睛将文字刻在心上。
是她与死神擦肩而过，在穆溪村，在农场压抑了数年，因为创作心不死，终于熬到了今天，看到她笔下的文章，她想表达的思想，光明正大出现在报纸头条，印在杂志重要内刊，被数万人看到。
穆冰莹喉咙哽塞，眼眶发酸，眼前的字都开始模糊了，她轻轻吐出一口气，觉得过往种种就像是吐出的气一样，逐渐烟消云散。
有了今天的结果，过往全都值了。
她不禁想到一直坚持的那句话。
天将降大任于斯人也，必先苦其心志，劳其筋骨，饿其体肤，空乏其身，行拂乱其所为。
忽然，温暖的手掌放到她的左肩，温度传至她的心脏，穆冰莹转头，对上顾长逸肯定、心疼、赞赏的目光，无声一笑，抚住他的手，彼此的温度缓缓融在一起。
写得真好，冰莹姐，你写得真好。小胡拿着报纸看完了，这个南燕太不值了，陆横真的不是一个负责任的好人。
报纸与杂志，第一期止于南燕说迟早有一天会捂热陆横的心。
这个陆横，当初下乡，该送去兵团当战士。顾昌巍指着下菜窖那一段文字，当了战士，就做不出这种让南燕跳下去的事情，也做不出什么都让南燕做，还不知感恩，反倒蹬鼻子上脸的事。
听到公公一本正经教训陆横，穆冰莹低头笑了，爸，您说得对。
南燕是傻姑娘，她自己站在比零下十几二十度的冰窖里，陆横帮她接个菜，她就那么感动，真是傻。小胡手里捧着杂志，让她先进屋，她也能感动，这么好的姑娘，我要是遇上了，肯定好好珍惜。
餐厅响起笑声，都被小胡的认真与气愤逗笑了。
当天下午，郝从云打来电话道贺，第二天下午，郝从云又打来了电话：
冰莹，我们原以为要发表到登雪山之后，才能引起热烈反响，没想到第一期发表后，才过了一天，就收到了很多寄给你的信，杂志销量比第一天翻倍了，这是一个好兆头啊，社里领导非常满意！
又过了一个星期，第二期发表完之后，穆冰莹去买菜，开始陆陆续续听到大院里有人聚在一起议论。
议论的人情绪相对稳定，如开始所料，前两期虽然超乎预料，但还不够引起现象级讨论。
等到了第三期发表，穆冰莹已经逐渐适应了最初的兴奋，不会再像第一次那样睡不着觉，早早爬起来磨豆浆做早饭，让时间过得更快一些。
但她适应了，家里三个人却没有适应，一大早下楼，就看到公公和小胡紧锁眉头，一脸即将爆发的愤怒，盯着报纸杂志一声不吭。
顾长逸明明是看过的人，也跟他们一样，嘴角紧抿成一条线，就跟第一次看到似的，气得不行。
穆冰莹心里哭笑不得，走过去坐下，碰了碰他的肩膀，你干什么，你不是早就看过了么。
我当时看得投入，没这么生气。顾长逸用力叠起报纸，一个月过去了，一起来看到爸和小胡看得这么生气，这是我媳妇写的文章，我当然得比他们更生气，我得当最生气的人！
穆冰莹终于忍不住了，笑个不停，神经兮兮，你无不无聊。
冰莹。顾昌巍从报纸里抬头，后面是什么剧情？能说说吗？
顾长逸立马挡在媳妇前面，爸，当然不能说了，怎么可以提前剧透，你别为难冰莹。
呜呜呜
小胡突然开始抹眼泪，吸引了家里人看过去。
顾长逸：一大早你哭什么？
这么好的南燕，不可以死啊！小胡掉下了真切的眼泪，这个陆横，太烦了，太烦太烦太烦了！上着山，因为一块饼子就害得两人身犯险境，南燕还要因为救他而死不对，呸呸，不能死，南燕不能死！
穆冰莹笑着掏出手绢递过去，半路却被拦截。顾长逸将媳妇的手绢塞到兜里，嫌弃看着小胡，你哭得鼻涕邋遢，我都没食欲吃早饭了。
我太伤心了，我们南燕真心错付啊！小胡嚎得更响了。
顾昌巍都忍不住了，去洗脸。
小胡立马止住哭声，站起来跑向卫生间。
餐桌上三个人又笑了。
顾昌巍将报纸仔细叠好，冰莹，你这篇文章是想表达什么？
顾长逸再次接话：得，拐了个弯，继续来打探接下来的剧情。
冰莹，你不是写完会交给他审核一遍？顾昌巍端起白粥，笑着道：以后不用交给他，交给我检查，上面有什么动静会先传达到我这边，比他收到消息早。
老同志，不能为了一篇文章，就耍这样的心眼子。
顾长逸急忙转头抓住媳妇的胳膊，别听他的，他有时候得出差好些天，经常不能准时回来，不如我能随时出现在你面前。
顾昌巍冷哼一声，继续喝粥，没有坚持抢儿子的活。
看到自己的作品，连公公都急着看，穆冰莹心里除了高兴，还增添了很大的信心。
她有些迫不及待想打电话问问郝从云，或者去大院里人经常聚在一起的地方，菜站，供销社，去听
传统小说