问话让他陷入了回忆。
解决完自己餐盘里的食物，你端起餐盘去洗刷，边洗边想，不知道今晚能不能睡着。
『不留下来吗？』邻居先生擦完桌子，又问你一遍。
你想了想，打字不想做那种事。
“jthug”
他张开双臂，对你敞开怀抱，你又想了想，突然悟了。
是邻居先生孤独寂寞了吧？
你点点头，他显然开心了许多。
先回去洗漱，换上睡衣，想了想，还是礼貌性地洗个澡。抱着被子与枕头过去，邻居先生已经给你腾好床位，他也刚洗了澡。
你还不确定自己能不能接受他这个人对你社交安全区近距离的入侵。
知道他人很好，但还是下意识恐惧。身体在恐惧，你无法控制。爬上床，你就在床上僵着，邻居先生向你伸出手，你盯着他，见你不投入他的怀抱，他就抱向你。
全身都紧张起来。
他安抚你几下，抚摸你的后背，接着把你蜷缩的手臂打开，揽到他自己身上。你头皮发麻，愣是呈相拥的姿态僵硬好一会，邻居先生还纳闷你怎么这么紧张，他都说了不会和你做那种事。
好一阵才渐渐适应。
两个人睡觉与一个人睡觉确实不一样，更像是多抱一卷被子，只不过把被子换成了人。
应激反应过后，你很快找到了舒适感，手臂与腿缠到他身上，身子也往他身上贴。
这次轮到他身体僵硬了。
『你怎么……』
他好像想说什么，但最终没说。虽然舒服了，但还是睡不着，你时不时动一下，找更舒服的角度，却像是在磨蹭他的身体。很快，你就感觉到身下的多余。
你：……
三十岁的男性也这么容易受到刺激？
原以为这是青春期特供，结果是全年龄范围吗。
你是没什么感觉，只不过多了个东西。你还是时不时换姿势找角度，邻居先生大出一口气，说他后悔了。
你抬头警惕地盯着他。
『我没别的意思。』在窗帘缝隙的月光下，他晦暗的表情全是无助与无奈，『碰上你这么个女人，算我倒霉。』
你不喜欢他这种话。
起身用力压到他身上，让他变成你的床垫。他骂了几句，却没推开你。
怀里抱着东西睡觉确实比不抱东西舒服，尤其是会自动发热的软体，对方的心跳有点扰人，但优点更多。
令人安宁的安稳感。
你再次蹭了蹭，终于……可以睡一次好觉了。
第二天早上醒来，邻居先生还被你压着，但他早就醒了。你说这方法确实有用，邻居先生一脸生无可恋，说自己可真是自作孽不可活。
你没懂他什么意思。
邻居先生表示他不想当你的抱枕，你暗暗失落，想着还是买一个毛绒玩偶吧。
睡了一场好觉，你的精气瞬间恢复，看板娘和老板都为你高兴，但就在当晚，没有人体抱枕，你又开始失眠。
毛绒玩具不管用，与人类最大的区别，就是不是生命。
传统小说