·始
檐外的雨的下的更大了，苏琢言从一楼打了两壶热水向楼上走去，西南四月的晚风冷冷从楼道里向上卷，她高跟鞋踩的清脆固定，路上还碰见同样手拿暖壶的同事问她。
“小苏，下面还有热水吗。”
“哎，有的有的，快去。”
“谢了！”
同事匆匆向下也踩着高跟鞋清脆作响，苏琢言抿了抿唇，唇边荡漾出一点笑意，这点笑意却在打开房间门后瞬间消失，只剩惊讶和一份说不明的心跳，但她还不忘记首先把门关上。
“首长，您…你怎么来了。”苏琢言将手里的暖壶放下，又赶紧把床上的行李拿开，腾出一块地方让程敛能够坐下，程敛坐下来，带着隐约的笑意看她，苏琢言显得更局促了，手指捏着衣服边，极快看一眼程敛又撇开视线去行李里面拿衣服。
“你等一会儿，我先去洗个澡。”
“嗯。”
程敛丝毫没有帮忙的意思，见着苏琢言拿东西来来回回进了厕所，又打量她穿的那一身军装，嗯，改制以后的样式越发显得苏琢言亭亭玉立，低垂的眉眼也长开了，几年的军旅生涯也磨去了稚嫩，也更会化妆了，虽然老是看见她带奇怪的假发，依旧是个漂亮又神采奕奕的人儿了。想到苏琢言一进门看到她的那份神色，程敛可没错过她眼里的惊喜，虽然很快又藏起来且变得在她面前独一份的笨拙，程敛手指微动，从大衣的里口袋摸出一盒烟来，柔声问道。
“有打火机吗？”
“有，我给你拿。”
苏琢言忙里抽闲从房间里找出打火机，直到她进了厕所关了门，程敛才走到窗前，她开了半扇窗，窗外的雨势不减，几丝雨顺着风进来淋湿窗台，程敛闭上眼睛慢慢吞吐，直到一根烟抽完又散了会儿味儿，才把窗户关上。
招待所的热水坏了，所以苏琢言才去楼下打水，分明演出回来时只有她一个人，程敛怎么突然到访了，她又细细想了程敛最近的行程，她所知道的应该也没相关，今天又下着雨，看程敛一身装束也不像是匆匆忙忙过来的，不过，今天穿便服的程敛好不一样，鲜少地扎了高马尾，露出额头的面庞是一如既往的英气，黑色大衣下的白衬衫配西裤，即使不是军装也像个女强人似的，这使得苏琢言一边洗澡一边回忆起跟程敛的初见。
那时的苏琢言刚刚考入文工团不久，是去一次陆军基地演出慰问的时候碰到的程敛。台上演出时，在间奏中苏琢言微笑着看向台下，虽然台上的灯光很晃眼，但前排某位军官的视线更引人注目，她黑云一样的发拢在军帽里，表情淡漠一双眼睛亮利如剑，或许苏琢言都没看清她的样子，已被那眼睛凭空吸引失神了一瞬，她也很快调整好状态专心唱歌不再往台下看去。
演出结束，她们在台上和领导们一起拍照，苏琢言站在印记，手上更是借着刚刚的便利，不知魇足地将苏琢言拉入一轮又一轮的深欲。
·尾声
第三个本命年的时候，苏琢言开了个人的第一场海外音乐会，其实这件事起初是程敛跟她提的，那时刚过完十五不久，她得以在下基层慰问后有一个短暂的休息期了，程敛原说是回北京一趟的，她们差不多有半年没见了，电话和信息也少，苏琢言很少打程敛的私人电话，多是程敛来时先跟她知会一声，虽然已经许多年了，但是一直保持着这种相处模式，苏琢言一边泡澡的时候，久不触碰的身体来了些感觉，也自然而然地想到了程敛，她懒懒地思考了一会儿，还是不等洗完给程敛打了电话。
号码拨过去，嘀嘀的一声声没有人接听，直至自动挂断，苏琢言蹙了蹙眉，还是又拨了一遍，这次不过五秒被人接起，苏琢言开了扩音，一道严肃冰冷的女声在浴室里荡开。
“喂。”
“是我。”
女声听到她柔软沉静的声音也下意识缓和下来，扬声器把那份不一样的温柔又了扩大不少。
“有什么事儿找我？”
“首长这么忙？现在是下班时间吧。再说，没事就不许找你了吗？”
这边程敛听了脸上即刻浮现一抹微笑，可手上的烟证明着她笑不久，她又撇了一眼桌上的文件，转身站了起来，走到窗边，办公室里空调十足，灯光十足，她从心底里发冷，窗外的夜色冷肃而寂寥，苏琢言带来的慰藉无疑是寒冬里那一点微弱的温暖。她长久的沉默又引发了苏琢言的不满。
“看来首长真的很忙，那我先挂了吧。”
“是啊很忙，但我想听你说话，等会儿再挂好吗？”
苏琢言也隐约笑起来，她懒懒地又往下缩了点，只剩脖子以上在水面，浴霸开的很足，水汽也很多，朦胧中她的身影若隐若现。
“你忙什么呢。”
“有点文件还没处理完，你呢，晚饭吃了吗。”
“也不看看几点了，早吃过了，你不会还没吃吧。”
程敛看看屏幕，已经九点了，她可以搪塞说也早就吃过了，也可以如实相告，但她都没有，她把烧了一长截的烟灰抖掉，按
传统小说