等黄昏将至，季桐已经记下每一朵云的模样，他抱着花花走向回家的路。
推开家门，厨房里飘出浓郁的香气，他按下客厅的灯，屋里的光芒霎时与外面的晚霞交相辉映。
季桐看见裴清沅从早上起就关着的房间门打开了，里面一切如常，现在是他的房间门被关上。
他假装没有发现异常，和厨房里忙碌的裴清沅打了招呼，然后兴冲冲地直奔自己的卧室。
裴清沅也假装没有发现他格外兴奋的眼神，目光温柔地看着他走进房间。
当季桐推开门，看见眼前的景象，才知道，原来很多很多是字面意义。
他的房间里堆满了大大小小的礼物盒。
季桐怔怔地数过去。
有十九个。
如果算上在这个世界度过的日子，他应该有十九岁了。
每个礼物盒上都有熟悉的笔迹写着数字。
季桐找到了写着一岁的小盒子，旁边放着剪刀，仿佛早就等着他来拆。
他安静地坐了一会儿，开始拆第一份礼物。
小小的盒子里是一个金灿灿的长命锁吊坠。
长命锁很小，躺在他的手掌里，像一小团金黄色的云，可是戴在一岁宝宝的脖子上，却刚刚好。
一岁的生日礼物是长命锁。
季桐将它紧紧地握在手心，又去拆第二份礼物。
第二份礼物是柔软的。
一套天蓝色的婴儿衣裤，纯棉的布料上印着许多憨态可掬的小恐龙。
两岁的生日礼物是可爱的衣服。
季桐将它搭在手臂上，继续拆第三份礼物。
这个礼物盒子要大一些，里面是一只毛茸茸的猫咪玩偶，有雪白的毛发和湛蓝的眼睛。
三岁的小朋友，到了依恋玩偶的年龄。
季桐想继续抱着它，可这样就没办法拆下一份礼物了，所以他只好依依不舍地把前面收到的礼物放在身边。
四岁的生日礼物是一只小猪存钱罐。
五岁的生日礼物装在一个很大的盒子里，是一辆三轮小自行车。
季桐安静地拆着礼物。
他收到给八岁小朋友的书包和文具盒。
他收到给十一岁小朋友的画板和颜料。
他收到给十四岁少年的篮球，上面有知名球星的亲笔签名。
十六岁的生日礼物看上去是薄薄的一张纸，实际分量或许是最重的。
纸上写着：一架会放在新家里的钢琴。
十七岁是一块黑色的运动手表。
窗外黄昏渐浓，他的生日礼物也拆到了十八岁，那是一个方方正正的大盒子。
季桐想，这也许是唯一一份他能猜中的礼物。
盒子里是一套款式优雅的黑色西装，看起来像是量身定制的，比他曾经选中的那一套要好看得多。
不过他没猜中全部细节。
西装旁还放着一个小小的绒面盒子。
里面躺着一对很漂亮的金色袖扣。
等他一一看完这十八份礼物，房间里只剩下一份未拆封的十九岁礼物。
季桐终于忍不住回头，看向站在门口凝视他的裴清沅。
“我以为你会给我过十八岁生日。”
裴清沅便回答他：“你又长大了一岁多，现在十九岁了。”
这一年多的时光真实地流逝过，即便季桐曾经的生命已经静止，但他希望那些遗落的岁月与经历都得到弥补。
季桐雀跃地应声，拆开第十九个礼物盒。
这里面是一个造型精致的宝箱，相当符合他花里胡哨的审美，宝箱外面雕刻着星星与月亮，月亮的中央是一个锁孔。
季桐怔了怔，下意识去摸始终挂在脖子上的金色钥匙。
这把钥匙是去年裴清沅生日时送给他的礼物。
那天他说，宝箱藏在未来。
季桐很惊讶：“你早就准备好这个礼物了吗？”
当时他的人类身份还没有暴露，裴清沅仍以为他是个人工智能系统。
裴清沅颔首：“那时就准备好了，但一直没有想好该在什么时候拿出来。”
他往前走了几步，为季桐摘下项链，让他拿到钥匙。
裴清沅会给一个人工智能准备什么样的礼物？
季桐迫不及待地将金色钥匙放入锁孔，转动。
宝箱打开，露出一叠纸张。
季桐有些意外，他拿起最上面一张对折的纸，打开后，很快笑了出来。
这张纸是粉色的，纸上有卡通花纹，正中央是两行尚算端正的大字。
[你好可爱，我第一喜欢你，等长大以后可以跟我结婚吗？]
这句话比今天何星星的生日贺卡还幼稚。
它直白热烈，冒着稚拙的傻气，分明是幼儿园小朋友才会写出来的话。
季桐又打开下面的一张纸，这次是从作业本里撕下来的绿条纹白纸，字迹更加端正了一些。
[季桐，周末一起去书店看书吗？]
这是小学时顾左右而言
传统小说