今岁宫宴，依旧是煌煌丹烛，焰焰飞光，映照汉宫富丽奇花并雅物奇珍，王公侯爵，鸿儒名士俱游赏其中，香风吹拂，鲛绡生波，掀起一隅金碧残影。
身处这天家景象里，我不知为何，蓦地想起很多年前的事。
那时先帝宴殿中，我侍立太子禅身侧，丞相落座天子左下首，是公卿中独一份的体面。那时我也曾好奇地小心张望，同所有宫人一般，想要一窥丞相真容，毕竟盛名之下往往名难符实，况且那些传言听来着实夸张，将这位诸葛丞相描绘得如同神明。
我并不知晓丞相于朝堂之上是如何威仪赫赫荡清寰宇的，那一刻，我只知道我的确见到了一个太过殊丽的人。
我长于蜀中，各色美人见过不少，他们也有美丽的容颜，可从未有人像丞相这般，拥有美丽的神态。
这当然是不同的。
正当我恍神之际，耳边传来笑语，道相君昳丽，吾席上牡丹莫敢争艳。
蒋琬彼时因不敬宰臣，获罪于上，当今即位后，丞相复将他擢入相府加以重用。蒋公琰一时人杰，何至于因言获罪，左右不过是丞相与旁人不同罢了。
我小心地望了一眼丞相，他依然端坐高台，神色自若，光丽绝伦，似乎对天子没由来的怒火视而不见。
我心若擂鼓地收回视线，余光瞥见太子禅藏于案下紧握的双手，他转头顾我，面上是一派平和之色，嘱我去取些醒酒汤来。
我旋即有些可惜地离开宣室殿。在去寻太官的路上，我瞧见了从另一边过来的诸葛丞相，他身边还有一个半侧身看不清模样的男子，正紧紧搂着他，姿态颇有些不同寻常。
我心中大惊，自觉撞破一宗秘辛，为了保住性命，只有藏身艮石之后，待他们走远。
脚步声近了。
“孔明，你既这样醉，今日索性留在宫中吧。”
我认得，那是先帝的声音。
我后背已被冷汗浸湿，强自镇定。
丞相回话的声音既轻且柔，我听不清，只见先帝将他拥得更紧了些，想是丞相已醉得不省人事。待他二人身影双双隐去，我方才疾行离开。
我回到太子身侧，果然见先帝与丞相席位俱空，并且直至宴尽，倾杯乐奏了又休，都未见回转。
后来我隐晦地询问过永巷令，这位久奉天子的宦者只是讳莫如深地摇了摇头，斥我莫要多事。那时我尚年轻，即便知道这样的好奇心会让我涉身险境，却依然有着一探究竟的渴望，更何况，我已隐约窥见了端倪。
那是另一个暗昧的冬夜，我跟随太子去谒宣室，我们漫步在无尽的永巷里，如同两缕浮于天槎的魂魄，魂魄的影子泊入未央宫巍峨的宫墙，像被夜雨洇湿的墨。
未央宫，未央宫。天子宣室，霈然德泽。
这便是世间最高最远处了。
我二人行至殿门外时，太子忽然停下了脚步，僵立良久。殿中缠绵泣音声声入耳，殿外烛火昏昏，更有烈风摧折霜花。
我惶恐地低垂着头，连呼吸都欠奉。
太子是一个颇为宽容温雅的人，脸上时刻带着和缓的笑意，可那一次，年少的太子站在雪夜里，抽泣着问我，在汉宫永世凄怆的风月里，倘若能化作一痕无依的水纹，攀附在他的衣裾，是不是也好极啦？
他说话时苦涩的神情，掩于衣袍中颤抖的双手，都成了今后许多岁月里我对于未央宫最深刻的印象。
我无声地跪伏在他身边，惕惕然，怊怊然。
今上总是对东宫不假辞色，我甚至想，丞相比天子更像太子的父亲——或者母亲，那时诸葛丞相燮理西国，德威远着于四海，他那样忙碌，却还是常常亲为太子誊写《管子》《申韩》一干圣人经典，太子不甚爱治经典，却还是爱惜地将那些书简日复一日捧在手中读了又读，取放从不假他人之手。
我早知道的。
———
随着一声唱喏，诸葛丞相正式回到了阔别三年的汉宫，天子赐乘御辇，直彻禁中。
自先帝一朝我随着还是太子的今上撞破先帝与丞相的情事，我便被调去了一处偏远宫室侍奉花草，从此再未见过帝相二人。后来丞相去谒永安，宫人们遥遥相送，我站得很远，遥隔廊腰缦回，也能依稀看到他修竹一样的身姿，这已是十年之前的事了。
十年过去，我蒙今上相召，又得贵君前，能与诸高班一同立于殿廊迎候丞相。
丞相如今应已五十有二，这个念头让我陡然颤栗了一下，我有些无法想象他老去的样子，就像无法想象一株枯萎的芙蓉，我甚至有些恐惧，他会不会和我记忆中的那个人截然不同。
丞相缓步走来，殿中渐渐趋于无声。
此前我听说宴中有些新进擢拔的臣子从未见过他，多年以来丞相令出汉中而泽被两川，虽未与谋面，但却实实在在于座中诸公有赏拔之恩。
我看不清座下公卿们的表情，却也能猜得出，大抵是与当年的蒋公琰一般模样。
丞相孑立玉阶，正欲下拜
传统小说