原来，那天孟凡超送郭梦莲坐着绿皮火车回老家，两人相对无言在火车站分别了。两天一夜后，火车快到五莱市，郭梦莲准备下车之际突然发现自己包袱里有封信，她打开一看是孟凡超写的。
两人当年是包办婚姻，郭梦莲在之前偷偷喜欢村里一个后生，那后生模样端正，人也风趣幽默，结果人家和隔壁村一个姑娘结婚了。她只能听了家里的安排和孟凡超结了婚，结婚没几天，人就回部队了，她一人留在老家，日子本来不咸不淡的。
意外发生在她怀第一个孩子的时候，那时候她心里郁结，自己怀着孩子，男人不在身边，大半年就只能寄封信，虽说孟凡超人老实什么工资都给她寄，可那能顶什么用。孩子三个月大的时候，她不小心在田里摔了一跤，孩子给摔没了。
就这样，等消息传到孟凡超耳朵里，他再请假回来的时候，郭梦莲已经不愿意搭理他了，就是后来过了几年生了孟婉，两人都说不了两句话。
郭梦莲看着信，眼睛慢慢湿润了，孟凡超把两人从结婚开始的事情都说了一遍，这人念书不多，写字像狗爬似的，也没什么文采，可郭梦莲看着那些字就好像看到了自己过去十多年的人生。
孟凡超这人太木讷，什么贴心话也不会说，和她喜欢的男人模样天差地远。可是信里最后，他说：梦莲，我，我也不知道怎么说，就是，你想回家里待着开心点就回去待着，要是想婉婉了就回来看看，看看我们。我攒了点票，找人换了全国粮票，你拿着用，不要舍不得吃。
她翻了翻包袱，果然还有一叠票，另外还有好几张大团结。
郭梦莲想了想，过去那些日子里，她总是想不起来孟凡超有没有对自己说过一句体己话，连个插科打诨没脸没皮都没有。可是她能想起来，第一个孩子没了，这人偷摸在屋外头抹眼泪;自己病了，他大半夜背着自己跑了十多里山路找医生;家里缺了什么，他也不说一句，总是默默备着，第二天第三天自己总能发现东西有了。
五莱站到了。
火车播报到站，郭梦莲被人群挤着恍恍惚惚下了车，站在站台上，她一时分不清该往哪边走。
郭姐。陈叶云听着她说话，心里一阵酸涩，你不会当时就准备回来吧?
郭梦莲羞涩一笑，点点头，我那时候突然就想通了，想回来，跟他们父女俩过。不过那时候太晚了，都快凌晨了，火车票也没有，我就想着等着买早上那趟火车。
想起那天的情景，她依然心有余悸。
凌晨三点多，她正在火车站门口，突然感觉到地动山摇，很多房子都塌了，她尖叫一声狂奔到空地上，才逃过了一劫。
后来，我立马回老家村里去，那时候路都断了，回去都费了很长时间，等我到村里面茅草房都塌得差不多了，我又找了很久才在一个救助点找到我爹娘，他们受了伤，但是幸好，不是太严重。
那你们俩怎么遇见的啊?听小云说，她上个月回来的时候，孟哥还没找到你呀。
孟凡超接着道，我本来感觉没有希望了，太难了，一次次找过去回回都不是。结果上个星期我在灾后救助点帮着开车运送救援物资，去了一个没去过的山村里头，发现来拿物资的人就是梦莲。
我也没想到能在那里看到他，我爹娘被送到那个救助点养伤，后来才知道他找了我几个月。郭梦莲说着话，声音有些哽咽。
娘，你还会走吗?孟婉一直趴在她娘身上默默听着大人说话，她什么都不关心，只关心这个。
肯定不走了!董桂花抢先答了，你爹你娘以后肯定好好过日子，哪儿都不去了哟。
孟凡超憨厚地笑笑，看着郭梦莲还是没说出半句表明心迹的话，不过郭梦莲也不在意了，那些都不重要。
院里人终于齐了，好消息一个接一个，郭梦莲知道陈叶云怀孕了也拉着她看了看肚子，给她传授传授经验。毕竟她头胎就落了，知道孩子没了的心痛。
等大伙儿说完话回屋，已经是晚上九点多了，现在天黑得早，郝少东打着手电走在后面，给前面的陈叶云几人照明。
姐，你走路慢点哦。
小云，看看你妹妹多懂事，小嘴儿多会说话。
陈叶云笑笑，摸摸玲玲的头，到了二楼，她让郝少东把手电借给孟凡超几人，那三家人还要上三楼呢。
不用，我们没事，你们快回去歇着。三家人也没耽搁转身就往楼上走。
回了屋里，陈叶云脱了外衫，她肚子一天天大起来，慢慢显怀了。郝少东进屋的时候就见到媳妇儿挺着肚子坐在床边发呆。
见男人进来，她开口问他，要是这回我遇到郭姐那事儿，你会一直找我吗?找我几个月。
瞎说什么呢。郝少东立时正色看着她，不会遇到这样的事儿。
自己媳妇儿在地震灾区失踪了，活不见人死不见尸，光是想想就让人害怕。
我是说如果嘛，又没说真的。我那时候在五莱瞧着孟哥找郭姐，看着都难受，回回都是失望，幸好啊，幸好给找着了。陈叶云怀了孩子后，总感觉泪腺发达不少，眼看着眼泪珠子又
传统小说