他。
岑理：“知道。”
“那这些东西这是什么意思？”陈向北回过身看他，“从大学开始，你就一直在关注她对吗？我和她毕业分手后，她去了深城上班，而且恰好就跟你在一个公司，应该不是巧合吧。”
陈向北很不想问，但又不得不问：“是你安排的吗？”
“不全是，我只是给了她一个面试的机会，入职是她自己的选择。”岑理的嗓音嘶哑却平静。
陈向北只觉得内心受到了某种冲击，冷冷哈了一声。
“姓岑的，你他妈的可真能等。”
他面色阴沉，甚至连抽屉都忘了帮人关上，拿上未动的粥，打开房门匆匆出去。
而岑理勉强从床上站起来，走到书桌边，关上了被打开的抽屉。
再关上前，他看了眼那张画室合照，目光顿在合照中的池柚身上，目光一痛。
他确实知道的太晚了，不然也不会蹉跎到至今。
如果不是她的那篇回答，他或许永远也不会知道高中的那三年，在他不知道的地方，他究竟错过了多少。
岑理刚转学来的时候，其实只熟悉自己班上的同学。
他第一次跟别班的女生说话，是一个女生那次来他们班上找物理试卷。
但当时的岑理并未多注意这个女生，他只知道这个女生是隔壁班的，跟他同一个物理老师。
某次他路过128班的走廊，当时128班在开班会，里头很热闹，女生站在讲台上发表讲话，说是演讲，其实更像是单口相声。
把讲台下的其他同学都逗得咯咯笑，女生眉眼弯起，也嘿嘿笑了。
岑理只停留了很短暂的几分钟，然而就这么几分钟，他被128班的这种气氛给感染，被女生逗笑，站在他们的走廊上微微笑了。
之后偶遇到过女生几次，然而每次她都是目不斜视，低着头就从他身边走过去了，一点儿也看不出来她在讲台上时的那种活泼。
真正看清楚这个女生的模样，是在器材室里。
那段时间母亲忙于医院的工作，而岑理频繁接到父亲那边打来的电话，话里话外都在叫他回燕城。
他当时还以为父亲是舍不得他，一开始还为此欣喜过。
可后来才知道，原来是父亲新娶的太太没能怀孕，没能给父亲生一个新的孩子出来。
父亲是官员，第一段婚姻已经闹得很不愉快，如果第二段婚姻也匆匆结束，会影响他的政治形象，于是他想起了那个远在童州的儿子。
明明当初在儿子选择跟母亲的时候，他破口大骂，说他要是敢跟妈妈走，以后就再也没这个儿子。
说没了他这个老子，他这个儿子什么都不是。
没有理会父亲的威胁，岑理坚定地选择了母亲。
然而来到童州后，他才发现生活真的没有那么简单。
单亲家庭的压力，全扛在了母亲的头上，岑理不愿再给母亲增添负担，只能沉默地在学习上拼力，母子间就这样疏于了交流。
他开始觉得老师们和母亲期盼的眼神让他厌烦。
可他无法逃避，也没有可倾诉的人。
他需要纾解。
去超市买烟的时候，岑理其实也注意到了同校那几个在偷偷看他的男生。
但他佯装不知。
他知道抽烟不好，所以他希望被谁抓住，希望有个人来告诉他，抽烟不好。
在器材室孤单地抽了好几天的烟，终于被人发现了。
那个放学的傍晚，他和那个女生在黄昏之下，在器材室里单独相处过一段很短的时间。
女生好像很怕他，始终不敢离得太近。
不过她还是提醒了他抽烟不好，还告诉了他很多其他的解压方式。
虽然没用，但岑理不在意，他需要的只是有个人来发现他，然后跟他说说话，告诉他抽烟不好，这就够了。
然而那个女生只出现过一次，就再也没来过器材室了。
直到他在学校的公告栏上看到了那副画。
那样的黄昏，那样的教室，他一眼就认出来。
是那个女生画的。
因为那天他们看过同样的黄昏。
这幅画的名字叫秘密，岑理第一次对一个人感到好奇，转而去看画上女生的署名。
传统小说