五天四夜的审讯结束，走出大门的一刻，杜蘅瘫坐在起壳的雪地上。眼睛不能适应光明，始终睁不开，又痛又痒。一股股冷凉的雪气剖开嗅觉，呼吸道痛到打颤。下雪了。很大的雪。能视物后，见到果然是搓棉扯絮。她在一瞥内完成推断，这里是十八厂区行政档案地下库地面，旁边是正面人物的医院、邮政局，但都距离她很远。再远一些，铁丝网外那条海晏县的火车轨道，能和青藏铁路接轨。天地广阔。把人压得渺小。像蝼蚁。她太饿，踉踉跄跄撑起来，奈何饥饿矫健，比她还像个大活人，在肚子里动真格地打起拳脚。从积雪厚度看，雪下了好几天，下成个深不见底的泥沼，每落一脚全是不确定性。当她发现前方墙角有一堆麻袋装的苞谷粉时，才意识到自己居然走到十七厂区的粮食站，走不动了。面对体力上的巨大亏空，吃是唯一的选择。饥饿痛殴她，她要还击。起初几口，干涩的苞谷粉真的很难咽，每一口都像钢锉。尽管这样，还是一把把往嘴里塞，让饥饿败狠了。眼部感染一直持续到苏联设计院文件翻译结束，插队西宁。送她离开核基地的人是雷鸣雷师傅。在车上，雷师傅告诉她，这两年她爸爸一直在给组织写信，设法为杜蘅证明清白，两月一次的写信机会固定花费在这里。现在他的愿望成真，他的女儿可以离开。有机会，他会把她爸爸的遗物交还到她手里，希望她在插队期间好好表现，争取政治上的进步。说完，给了她两管红霉素眼药膏。理论上，雷师傅不该开车送她，雷师傅身上有太多理论外的行为，杜蘅猜不准。唯一能确信的是，雷师傅和她父亲是旧相识。两人对这份旧相识拒不承认。陈顺带回的铝饭盒，除1729、汪老师的死亡报告、汪老师的请愿纸条、还有她父亲的遗书。当年汪老师身困东北，单方面想向附近人民医院捐赠遗体的请愿，在她父亲遗书中留有一笔。时举，他还是称呼汪老师为时举。哪怕揭批风浪最大的时刻，也没否认过和汪老师的旧情。“时举的肠病来势汹汹，手术做得马虎，应当怀着极不详预感作出捐赠遗体之决定，盼望手术刀再在他身上划一划，划出对医学有价值的果实。带着请求死去，直到尸身腐败，没人帮他达成心愿。”“人定胜天的‘人’指的从来是集体，而不是个体。”“没人能够选择生存时代，活一辈子，不过活个生逢其时。活到了，便挺是幸运儿的样子。”遗书全篇不长不短，遣词粗疏，平实。这叁句，是审问的重点。尤其是人定胜天。杜家大阿官一生恃才傲物，登发文章，在报纸上和人对骂从来不屑用化名，明晃晃地署上杜仲明或是杜少云，他做不出排队插队的事，文字可以。文字和文字之间有多少发挥的余地，多少排队插队的空间。
一发挥，语意就坏了。坏掉的语意要求杜蘅必须对杜仲明做出社会关系切割，口头上称呼其为生物学上的父亲。杜教授做人做得坏，教授头衔被摘掉，父亲头衔也被摘掉了。遗书的最后，他说，自然死亡是人类的瓜熟蒂落，他的行为是违背时令的催熟。无论如何，希望女儿找到自己的人性坐标，好好和时代相处。否则，眉眉儿，你也会疯的。整个故事说起来并不顺畅，中途杜蘅停顿好几次。第一次卡顿在监啸。陈顺明白监啸是什么，牢牢将她紧抱在怀里，呼吸一次比一次深重。她的话，藏着力说，没给人听苦难最深处，即便是这样，每句话还能从他心头片出一片血糊糊的肉下来。陈顺意识到，守时的他，在她人生里严重迟到。迟了太久。天空泛出微末的晨光，谁家养的鸟雀在早啼。返程这天，杜蘅陪着嬢嬢一起看了回日出，在院子里，坐在条凳上。陈顺手里接的是两位老嬢嬢为他和杜蘅缝掇的水鸳鸯，在两条素面毛巾的巾脚依偎着，针脚细密，颜色鲜丽。新物什绣出老物件的精巧。老妇人从不追问任何一个学生家里情况，更不问不再上门的原因，有的是满脸的识相。在杜蘅说会来信，会把练字成果不断寄来时，嬢嬢露出慈爱的笑容，一夜饱睡的脸上有婴儿般的鲜嫩光泽，表示欢迎，承诺一定给她回信。清晨阳光次第点亮胡同肠子，一间间院子跟着亮起来。嬢嬢的眼神也跟着亮起来。还是和从前一样，把自己的病灶放在阳光下。她向杜蘅和陈顺说起自己的病腿由来，大大方方，完全是老式大家闺秀的模样。杜蘅当作第一次听，静静听，嗅嬢嬢身上好人民群落的樟脑丸气味。现在，她也有一份侥幸，可以庆祝。嬢嬢会在北京继续等待明儿和眉眉儿，小杜同志会继续练字来信，分别的场景并没有过剩的悲伤，很平静，很和美，很有希望。两位老嬢嬢一直送到胡同口，相互搀扶，背后是一轮升满的太阳。这幅画面，直到杜蘅坐上火车，好事的记忆还在展示给她看。火车呼哧呼哧向前开进，车轮倾轧，车窗外一股股绿流变成浊流，在清浊之间不断交替，变化，直到有豆大的雨点出现在车窗上。一路上，陈顺温暖干燥的大手一直包裹着她。他为自己的迟到内疚，想用一辈子来道这个歉。雨点像扑来的流萤，不管不顾一头撞上车窗，撞个粉身碎骨。背后不知来历的陌生乘客正在大声打鼾，快乐熟睡，呼哈呼哈，鼾声十分强壮，简直是鼾声里的虎贲。把杜蘅听到艳羡。她有预感，随行的行李包里肯定有一份名叫“失眠”的土产，即将被她带回草坝子。果然，这
传统小说