杜蘅迈出门坎，第一句话是买支钢笔。尽管不舍得分别，嬢嬢待客的紧张样子让她清楚意识到，现在，必须找个正当由头接近嬢嬢。学写字就是不错的借口。她急需看些手生的字，照着写，越生疏越好。这样，嬢嬢才有教头。太阳快落山了，整条胡同是金色的，一辆稀罕物——永久自行车停在胡同中段的修理部门前，车身挂着圈红色橡皮轮胎。水门汀路面有不少人走动。老人带着小孙子在家门口摆饭桌，胡同口有人下围棋，邻里买菜回来，彼此见面会问上一两句好。和白天判若两样。有股子白天没有的烟火气，终于敢冒头过日子的人们在用实际行动庆祝。这里的人每天都有一份侥幸可以庆祝。买钢笔、买墨水、乘汽车、回招待所，一路没有异样。房门关上，脸上却出现莫名刺痛。来的路上担心自己哭不出来，多虑了。眼睛不声不响，没个商量，突然下起急雨。杜蘅一脸错愕。不知道自己怎么哭了，更不知道这么多的眼泪到底是从哪里流出来的，一颗颗往下滚珠。她一哭，哭小不少。把心里不被亲人相认的小女孩哭了出来。坐在椅子上，是安静的哭法。没声没息，没有抽噎，更没有红糟糟的鼻头。陈顺买饭回来看见，整个人霎时像被一管大炮轰碎。轰得连渣也不剩。她就是他心上唯一长嫩肉的地方，但凡挨一下锉，流一滴泪，他要痛死。陈顺放下饭盒，洗过手才坐回床沿，把人带进怀里来。她柔软，像一团白面一样软，轻轻一带，就能嵌进他的胸怀。安抚她单薄的背脊，带着小脸贴在他心口。没多久，冷冷的湿意洇进皮肤。她连哭都是静的，陈顺睁几下眼，散去眼眶酸气，啄吻她的发顶。那么几秒，他已经做好一套全乎打算。给嬢嬢找医生，安顿家里，安顿马场，想办法带她常住北京。这时的陈顺并不知道，同年十月，《人民日报》将发布头版头条，高等学校招生进行重大改革，全面恢复高考。这一政策，即将改变无数知识青年的人生轨迹，其中也包括杜蘅。欢呼雀跃，奔走相告的场面，距今天还有五个月。比起十数年的等待，五个月简直短得可爱。窗外夕阳投射在地上，拉出一片昏黄长影，将绿树的婆娑一并投了进来。杜蘅坐在陈顺大腿上，微微的汗气是他独有的体嗅。她把他的胸口哭湿了，也把柔软胸肌哭到坚硬，他长长地出气，在她头顶说。“小蘅，别哭。”“有我呢。”他的声音很能安定人心，字字真诚，带点剖出心肝的血腥铁气。原来，他的心也是酸的。每每说这叁个字，总是能让杜蘅听见更深层的意思——世上千难万难的事，还有他可以结伴。如果她在这时候说出自己的理解，陈顺会把脑子刚过的想法告诉她。那是一大串粗疏、真挚、滚烫，无论修饰与否，都像宇宙所有星辰同时打闪的话。他可以随时随地，为她牺牲，除了字面的牺牲，还包括形而上。她想去哪，他跟到哪。她没说，所以他想的是，他的舌头怎么能这么笨，头回见她哭，舌头笨得不懂说点好听的。眼泪是凉的。唇瓣也凉了。陈顺用自己的嘴唇给她捂热，慢慢捂热。
每吻几下，就要哄一句。“不哭了。”杜蘅听出他话里的酸涩，那些寄生在她情绪上的情绪，正承受着风吹雨打，还是尽力给出不酸不涩的好口气。“不是要看手生的字吗，看我的，我的字不比你好看。”说完，陈顺吻吻她的鼻尖。用手腕稍微柔软一点的地方给她压眼泪。那双凝结泪珠的美目对着他眨了眨，告诉他，他的字不够生，已经找好学习对象了。她的学习对象是招待所登记窗口老大爷的孙女。杜蘅止住这场自行其是的泪。身在北京的每一天都很宝贵，不能花费在这样的无功用上。她要亲近嬢嬢，就算从零开始也没关系。等待是她最擅长的事。“老爷子在世那会儿总说你爸比我有出息，结果呢？落个抄家劳造真是大出息。”中年男人捧一碗热腾腾的稀粥，蹲在招牌下，嘶呼嘶呼地溜着边喝。“永久，好车。高粱啊，你小子下手仔细点，别到时候我还倒赔人一笔钱。叁叔不得省钱给你修残脚呢。”高粱没说话，坐在地上给自行车补轮胎，手边放着拐杖。中年男人嘬口戳过咸鸭蛋的筷子头，乐呵呵的。“你那书借我看看呗？是黄书吧？”“不是。”“啧！写着y道呢，我都看见了。”高粱沉默。“你那些《春雷》、《战斗的青春》、《烈火金刚》不如这本没皮的书好看吧？也借叁叔看看，我看看就还你。”高粱还是不声响。书上写的明明是：亚里士多德在林y道上给他的学生们上课。哪是什么黄书。这要是黄书，天下全是黄书。他不想解释，不管对方说什么，开始装聋作哑，沉默到底。几句话下来没得趣，进入挨骂环节，他很经骂，随便骂去。中年男人的结尾总是：“难怪你那姓薛的小女朋友看不上你。”太阳渐渐升起。天亮透了，热度上升，大人能憋小孩不能。不管什么环境，学习班办不办，谁家又出现严重问题，不耽误孩子欢叫玩闹。一溜溜从高粱面前跑过去，又跑回来，跑到胡同肠子直打颤。“颜良来了！”“嘘！都别说话！”几个孩子在墙根排排站，朝胡同口张望。张望方法很老道，有股浑然天成的贼相。一个说哦呵，来抓你爸爸了。另一个马上说抓的是你爸，你姥爷也别想躲。颜良是孩子间流行的暗号。万一被揪住，孩子头会说：“什么颜良，什么封资修叁国，我们没听说过
传统小说