晨光紫灰，两辆嘎斯一前一后行驶。很久不再颠簸，意味着道路越来越平坦，草坝子渐行渐远。薛鼐教授上车不久睡着了，同车的薛燕妮和女护士也在补眠。严冬手握方向盘，坐在驾驶位，他的心仍在颠簸。微黄睫毛下，唯有的眼睛漂亮而孤独，浮着一层浅淡郁色。还是没有勇气给她。金子打成的中子书签，在见到她之后，担心太过俗气，几次拿出来又塞回包里，仿佛携带的是乡下土产，怎样都拿不出手。现在，这份土产贴着他的肝或胆，被体温暖，暖成一块热炭。1971年，那天清晨和今天一样。晨光是灰的，令人绝望的灰。烧了整整一晚，瓷砖燎出上蹿的黑色鬼影，一缕缕，在马桶间张牙舞爪。“冬，为什么在发呆？！”“请把孩子看好，让他们好好呆在房间，不许出来！”“亲爱的，你在写什么？”“……不，我确信那人带着枪。我看见了，就在厨房窗外，这显然不是任何一种特殊保护！”部长太太一口气对好几方喊话，有时说中文有时说英文，张皇的高跟鞋响彻小洋楼。从凌晨到清晨，这个必须烧毁，那个必须剪碎，太多必须，每一个都十万火急。所有与黄河教授有关的东西，书信也好、物什也好，一概不能留。黄河已经不再是着名的音乐家、大教授，政治犯双手演奏出的音符必然带有错误的政治倾向，是反革命乐章，是人民公敌。部长太太小声而凄厉地说着，黄教授家中被翻上翻下的情形。一家老小在初秋寒凉的早晨被赶到楼下，个个瑟瑟发抖。沙发被划破，地板被撬起，墙壁被凿开，乒乒乓乓，整个家给闯进来的“客人”翻个底朝天。不信去看看吧，教授公寓已经一片狼藉。部长太太亢奋又恐惧，哒哒哒地踩进马桶间。马桶间热得像个火炉。严冬正蹲在厚铁桶前，奉命烧毁黄河教授厚厚一沓教学中经验累积的手稿，屈部长借来的。显然不用还了。几天前才从杜家被领回来，他的身上还穿着杜家添置的新衣，十八岁，介乎于少年与青年之间。一年的好营养让他彻底拔高，体格健壮不少，居然长成个英姿勃发的青年。部长太太有些认不出来，愣了愣，才把手里一捧东西往火桶丢。轰的一声。火苗压低又迅速窜高，热浪扑面而来。“烧烧烧！”“冬，你的动作必须快点！”部长太太催促着到墙角拿铁钳，一转身，惊在那里。严冬的手非但伸进火桶，还在里头翻搅，火焰里一只毫无防备的手生生和火搏斗，抢救的动作太过明显。部长太太吓坏了，不知道严冬想抢救什么，这些都是没用的东西啊。她当然不知道。69年的学术酒会，晚餐前，所有人在扶手长梯下合影。宴后，与会者都会收到一张合影，多余或无缘寄出的照片屈部长自行留存。十几张有眉眉儿的照片，她的脸触火时仿佛受痛的蜷缩、委屈的烧灼、濒临毁灭的样子，让严冬常识丢尽，彻底忘却生理痛苦，在火焰里不停拨弄、翻找。他是左撇子，这是他用得最惯的手。
期间，部长太太一直在旁边呼喊她的上帝。上帝没有降临。末了，上帝虔诚的信徒被严冬烧坏的手勾起恶心，扶墙呕出不少胃液。天还没亮透，陈母起个大早做花馍。做好之后挑最软最漂亮的，等享受礼拜天的宝路睡到日上三竿起来，才喊她把花馍捎去给陈顺、杜蘅。“千万和你三哥嫂子说，到外头别惦念家里，平安到地方写个信，好让妈安心。”“知道啦。妈，小声点，别让爹听见，爹可不高兴了。”宝路满一茶缸烧开的井水，正往里面搅糖精，听到后半句笑了，“写啥信嘛，信还没人走得快呢。”搅好盖上盖，放进自己勾的花边网兜，和母亲道个别，甜甜蜜蜜出门去。走的却不是去陈顺家的道儿。穗子今天也放假，说好骑车载她，宝路把手指头往考古现场指，不停催促快点再快点。花馍托军马场男知青送，她要去给梁队长送糖水，两头不耽误。穗子踩着自行车，问宝路午饭吃没吃。宝路随口回答，转而说起别的事，她的小嘴吧嗒吧嗒，像只百灵鸟，穗子不怎么敢和她说话。每次见面，他至少魂飞魄散三天。穗子的招魂仪式要举行一个礼拜左右，那股高兴的傻劲儿才能缓过去。宝路说到许蔓蔓，哼的一声。这人说她的水是脏水，喝了腹泻，上场部卫生所吃痢特灵才止住。咱们谁不是这么喝大的，就她毛病多，本来就不是给她喝的。人家梁队长就没说什么，还夸好喝呢。穗子一边踩车一边和她同仇敌忾。宝路骂谁，他也骂谁，宝路瞧不上的，准不是好人。两人到地撞见大锅灶在做臊子面，蒜盐芝麻油一和，香死人了。许多人都在端碗吃面，夏教授让他们两个坐下来，也吃一碗。穗子哈喇子快喷出来，宝路却无心吃面，伸长脖子四处找人。“梁队长呢？他不在吗？”她问。“梁唯诚么，他请假，大概生产队有什么事。”“不对，梁队长这两天脸色不好，估计病了。”宝路一听，扯穗子就走。知青院子、麦地、场院、泵房、场部卫生所四处转，一圈圈找下来，没人能说个全乎话。生产六队的人反而问她有没有找到队长？找到队长一定能找到王喜春，王喜春也丢了。宝路怎么可能想到，她的梁队长此时此刻正在太原火车站。甚至比杜蘅更早抵达。由太原开往北京的88次火车只有一个趟次，晚上才发车，时间足够充裕，正午后再动身来得及。出门前华红霞找来，把自己换来的全国粮票一股脑儿地塞杜蘅手
传统小说