。
酒店所在的地方不远处有一片很有名的海滩，夕阳落下的时候，陆鹤良带燕茯苓在那里散步消食。
海水一阵一阵涌过来，或许可以把它叫做晚潮。
这种景点总有寄明信片的地方，燕茯苓对它很感兴趣，径直往那里跑，跑几步就回头催促陆鹤良。
男人走得不急不缓，一步一步都踩在她留下的脚印上。
笔是芦苇笔，陆鹤良从燕茯苓手里接过，看见月亮已经在缓慢升起，有似银如金的光线撒在小姑娘的发端。
像铜。
远处沙滩上有人在击打一种像鼓的乐器，咚，咚咚。
海鸟的声音时发时歇，在乐声里仿佛叫声也有了节奏。
燕茯苓还巴巴地瞅着，陆鹤良摸了摸她的头，轻轻问：“读过诗吗？”
燕茯苓点头，她以为陆鹤良要考她，像那种景区要求背出古诗就免门票的做法一样。
她想自己要说海内存知己天涯若比邻，虽然不合适此时的氛围，但至少有个“海”字。
陆鹤良只是轻轻地笑。
他握笔时，小指平抵在纸面上，应该是常年用轻薄的纸页进行数据推演养成的习惯。
字迹凌厉，筋骨流畅。
明信片写好就被陆鹤良刻意翻了过来，工作人员笑着拿到里面一些的桌子上贴好邮票，而后当着他们的面掷进了邮筒。
燕茯苓只看到“茯苓”二字，没有看清他写的内容，她有些疑惑，仰头望着陆鹤良。
陆鹤良揽住她的肩，示意她往回走：“等回家收到，就知道了。”
受到环境气氛的影响，他原本觉得这个夜晚尤其适合一张浪漫的旅行明信片。
可当离开那片海滩，被酒店廊灯的人工光线一晃，陆鹤良便不可避免地开始顾虑现实。
这张明信片，是否适合快四十岁的他？
或者说，他有没有资格，跟一个还有一年才堪堪达到法律意义上成年的小姑娘，说这样难得冲动的情绪驱使下吐露于笔端的情话？
差了时间的，错位的爱，他在思考自己一厢情愿表达出的东西，在未来施以燕茯苓的压力。
他是要死的人，陆鹤良想，他没有必要弄出这些可能增加她痛苦情绪的东西。
不知道他爱她，这一切就可以只是一个青春期女孩子的单相思。
只是短暂的遗憾而已。
陆鹤良起身，重新回到海滩，要回了那张明信片。去的时候，正赶上邮局的工作人员打开信箱。
他们似乎是第一次见到连寄一张明信片也要后悔的人。
陆鹤良支付了悔寄的费用，把那张明信片放在衬衫的口袋里，带回了酒店。
他坐在沙发上，轻轻抽出那只明信片，将之放进烟灰缸，划燃火柴，把火苗移到一角。
火焰缓慢地燃烧，明亮温暖的橙黄色，带着厚度的纸片边缘微微卷曲，像一颗被揉皱的心。
陆鹤良把手盖在上面，焰尖舔着掌心，他在这一刻想到燕茯苓的舌头。
小体量的燃烧火焰，温度在一定范围内，并不会让大脑及时地传输痛感。
陆鹤良感到轻微的痒。
掌纹被似远又近的热包裹，他想到前两天燕茯苓睡前握着他的手观察手相。深刻的掌纹在暗示他的年龄和病情。生命线蜿蜒侵上掌缘，而后猝然断掉，这在玄学道法里预示着极度的不祥。
燕茯苓用那种把情意展示得明明白白的眼神看着他，看起来很可怜。
陆鹤良发出一声模糊的叹息。他轻声道：“会有更好的。”
燕茯苓睡前喝了很多水，她起夜出来，睡眼朦胧间看到陆鹤良正沉默坐在沙发上。
茶几上放着烟灰缸，以及叔叔用来点烟的火柴。
“叔叔，你在吸烟吗？”燕茯苓没睡醒，迷迷瞪瞪地问。
陆鹤良摇头，手轻轻扑了一下烟灰缸。
“没有，去睡吧。”
燕茯苓噢了一声，揉着眼睛慢吞吞走回房间。
陆鹤良看着她的背影，张了张口。
他最终什么也没有说。
-
如今他看着这张纸。
小姑娘不解风情，对此完全无所察觉。陆延对这首诗的最后一段做出象征爱情的理解，陆鹤良看到燕茯苓在旁边写：
“充满矿物质的事物，同样可以被认为是月亮，因为它们具有组成上的同构性。结合题目，可以推测是对现代人被物化这一现象的书写。”
陆鹤良轻轻描摹着燕茯苓红色水笔留下的痕迹，眉头舒展开。
气动管道送信系统在十月初被政府宣布取缔，燕茯苓惦记着那封没有收到的明信片，曾一脸失望地问他是不是在运输过程里被弄丢了。
6096厘米长，1215厘米宽的装载容器，可以盛放四五百封信。燕茯苓说自己的生日礼物一定在运输的过程里被弄丢了。
那时陆鹤良安慰她，说他
传统小说