思念

寺庙里烟火不断，将空气熏得发灰，一股浓浓的檀香味，她刚要进门就看到钟文瀚。

我进去见一下爸爸，她手上提着一瓶白酒，是她用勤工俭学的钱买的，是爸爸最爱喝的白凤牌，一瓶很便宜，你在这等一下我可以吗？。

去吧，我看一下这里的大佛，等了那么久了，看到她就已经足够满足了。

林臻走到旁边的一个小庙，三面供奉了密密麻麻的牌位，她找到爸爸的那一个，上面是爸爸生前唯一的照片，还是结婚的时候拍的。她倒了一小杯酒，放在那个窄小的隔间里，帮他擦拭牌位的灰尘。

爸爸，对不起，我变坏了。她在心里说，眼泪不停地往下流，对不起，对不起......

她不知道在心里说了几句对不起。喉咙哽咽到痛。她倒了一杯给自己喝了，心里很痛苦。要是爸爸在，一定会保护她，一定会阻止她的堕落，爸爸是世界上唯一最爱她的人啊......

爸爸在她第一次来月经的时候，没有一丝不好意思，跟做散工的阿姨询问要怎么做才好，她第一次穿的胸罩也是爸爸给她买的，虽然很困难，还是坚持家里每周至少有三顿肉，有时候做工的主人家看他辛苦送他水果，他也不吃揣兜里直接带回来，让她猜鼓鼓的兜里又带了什么回来，别人送的衣服她其实一点都不嫌弃，可是爸爸还会认认真真跟她解释，她成绩不好的时候完全不骂她，只叫她好好学习，长大了不要像他这么辛苦，小鬼头是要做正正经经坐办公室的人，夏天有空调，冬天有暖气，想吃西瓜就买一个挖着吃，买一个大冰箱，里面放满了吃的，买个电视，可以看新闻联播听央视音乐频道的歌还可以看动画片，还要找一个珍惜她、照顾她的男人，可能会生娃娃，到时候他也许还能帮着照顾。要是生了女儿就更好了，他最爱照顾女娃娃。

爸爸病重的时候瘦骨嶙峋，脸上已经没有一块肉，牙齿突出，眼睛深深凹陷，样貌很可怕，那天他拉着他的小鬼头，忍着痛断断续续说，让她好好学习，不要太伤心，以后找对象一定要找爱她的人，不要被人骗了，爸爸也舍不得他的小鬼头，爸爸对不起小鬼头，没办法给她带女儿了，要是小鬼头愿意下辈子还要做父女，那时候他一定会投胎到一个更好的人家。中间昏迷了好久，又突然清醒过来，瞪大了眼睛，大声喊妈妈，说好疼，好难受，妈妈，喝酒，一直在这些词里来回地叫，林臻给他倒了这杯白酒，沿着他的嘴倒进去，有一些从嘴角漏出来，她用袖子给他擦干净，没过半个小时，他就去了。林臻趴在他身上，很久很久很久都没有起来。

盖棺那天她见了爸爸最后一面，根据家乡的习俗，给他张大的嘴喂了一点白饭，撒了一些白米到棺里，将爸爸的手交握起来，抬棺的人说爸爸死不闭目，可能是有放不下的事情，她倒了一杯白酒，手伸进棺材里，抚摸爸爸已经僵硬冰冷的脸，倒了几滴给他喝。

爸爸，走吧，伸手把他的眼皮合上，盖住他高度浑浊的眼睛，棺材盖上，盖住了爸爸的一生。

火化那天妈妈不愿意去，是她一个人坐着入殓车陪着爸爸去到火葬场的，看着工作人员连着棺材把爸爸推进火炉，她跪在地上向火炉叩首，那是她这一生再无法承受的悲痛。

一个一米七几的男儿，出来只有薄薄的几捧骨灰。

她回忆了跟爸爸生活的很多事情，眼睛哭肿了，很害怕有一天忘记了这些事情，于是她一次次地回忆，一次次地重复痛苦。

走出小庙的时候，在庙边提供的净水池旁接了水洗脸。

（注：写这一章的时候一直在哭，里面的一些描述是我根据几个人临终的印象写出来的，林臻在说着她的悲痛，我在听腾格尔的《天堂》）