地铁人群拥杂，进入暑假，这座城市的游客也多了起来。
细白手臂，修长颈线，细挑轻盈的身姿，天然吸引视线。
她往哪里站，哪里就是风景。
动荡车厢，两人站在贯通道处，中间隔了一点距离。
到某个景点站，上来一批被晒得冒汗的游客，偶尔从不同方向飘来几句方言，听不太懂，但很有地方韵味。
人越挤越多，空间也就越来越密，车厢钻过不同轨道，光源亮暗不定。
有打瞌睡差点坐过站的，猛地被广播叫醒，站起来就往外面冲，过程中不小心撞到沈含晶，绊得她打了个趔趄。
那人慌声道歉，而见她站不稳，徐知凛想也没想就伸手去扶。
惯性使然，她也结结实实撞进他怀里。
潮湿的柑橘调，好像还带一点丁子香。
是她常用的洗发水味道。
膝盖碰膝盖，她就这样停在他怀里，而他浑身僵硬。
稍一低头，是她清晰的锁骨线条，背心边缘被挤得敞开，烫得人眼睛都不知该往哪里放。
“知凛。”高高低低的人声里，好像听到她在喊他。
她在笑，一双手穿绕到他的腰背：“你知道我喜欢你吗？”
喉头干燥，他紧张地回答：“我也是。”而且很早就开始。
她仰头看他：“但我们还小，等毕业了再说，好吗？”
高中毕业还是大学毕业？他想问，但还是点点头：“我听你的。”
说完这句，右手被她牵住，慢慢放到她腰后最细的那段。
接着她笑起来，眼帘微微颤悸，有一种难以复刻的美，以及易碎的脆弱。
面对初恋，满心都是呵护，甚至根植到骨子里，以至于后来所见，他难以接受。
暑假过后，杨琳父母离婚的消息传来。
因为两家有些交情，所以，事情经过徐知凛也听了个大概。
出轨移情，屡见不鲜的原因，只是听说离婚的原因，是被女儿杨琳撞个正着。
为此，杨琳休学小半年。
后来圣诞，他们一群人去城东的房子里庆祝。
同学朋友，现场一度吵得话都听不清。
徐知凛不喜欢这样的场合，但因为沈含晶在，也就跟了过来。
当然他更不喜欢的，是她跟在江宝琪旁边，不声不响，当个透明人。
但她好像从来不在意，甚至习惯被当作别人的影子，更习惯被所有人忽略，领边缘人物的角色。
一场仪式后，徐知凛正闲站着，他那不着调的表哥忽然浑身紧绷，且略带防备地往圣诞树上靠，神经兮兮的。
往前看，见是沈含晶来了。
“我来收宝琪的礼物。”她穿杏色毛线裙，站在大面积的圣诞红中，像玫瑰地里的一捧雪。
接递礼物间，她的指腹在徐知凛手心逗留，悄悄挠了两下。
也因为这个，招来江廷奇怪的打量：“你发烧了？耳朵怎么这么红？”
“温度太高。”徐知凛走去拿了支冰水，试图压一压那股燥劲，视线却还是不由自主地跟过去。
江廷移过来，忽然促狭地问了句：“你不会是……对杨琳有意思吧？”
徐知凛愣了下，这才发现沈含晶旁边站着个杨琳，而且杨琳抓着她的手臂，看似亲昵，实际力度不大友善。
过不多久，两人消失在客厅。
他担心，跟着找了过去，果然在泳池的角落看到她被杨琳堵住，一幅找麻烦的架势。
见杨琳气势汹汹，徐知凛正要过去，却听沈含晶轻飘飘一句话，问得杨琳两眼圆瞪。
户外够静，隔得也不算远，那句话清清楚楚送进耳朵里，沈含晶先是问杨琳，亲眼看见自己父亲搂其它女人，是不是很难受。
接着她再问，被自己父亲打一巴掌，感觉如何。
月光下，杨琳脸上浮现羞辱的神色，骂了句什么就要挥手，却反被推得一个踉跄。
四下寂寂，只听到沈含晶轻蔑的嘲弄：“是我故意的又怎么样？杨琳，也怪你蠢，你活该。”
对峙结束得很快，她走出角落，树影底下忽然站住脚，接着视线一偏，望向徐知凛。
猝不及防间，徐知凛对上那双漆黑的眼，还有那幅没有波动的神情，半点没有被撞破的惊讶，更和刚才调皮挠他的模样判若两人。
四目交错，过后，她抬脚就走。
那天晚上，徐知凛失眠了。
翻来覆去，满脑子是她跟杨琳的对峙场面。
还有那份陌生的强势，和印象里的她，是截然不同的模样。
隔天去接下班，面包店外，两人有了一场对话。
“你都听见了？”
没想到她会主动提及，徐知凛有些失措。
他确实想问，比如当中是不是存在误会，或者她有什么难言之隐，逼不得以要这么做。
传统小说