就是她。
可祁盛与常人不同，他卑劣、无耻、阴暗、小气，偏偏就在心里怪怨余好。怪她为什么像青春时期的好学生一样，时时刻刻都恪守自己的本分，一丝一毫的界限都不跨越；怨她为什么像一块没有意识的木头一样，冰冰冷冷的躺在地上，对周遭的一切都感受不到。
忽地，叮咚一声，手机屏幕显示“酸菜余”发来一个微信通知。
这是余好的微信名，她按照自己的姓氏取的谐音网名。这么多年，从祁盛加她的那时候一直到现在，仍旧还在用这个网名。祁盛也不动声色地改成了跟她一样的谐音网名，他暗自得意，反正余好给他打了备注，也不会注意到。
酸菜余：明天我要去华阳县几天。
这是祁盛出差五天，余好给他发的第一条信息。尽管只是简简单单的一句行程通知，但对祁盛来说，这是余好向他低头服软的表现。这场他单方面宣布的冷战，在这一刻也由他单方面的宣布结束。
烦躁、郁闷悄然之间褪去。
对面栋栋拔地而起的高楼，散发着璀璨耀眼的灯光，光与影互相交织，透过洁净宽大的落地窗折射在男人脸上，映下一道又一道华彩的线条。
祁盛脖颈稍折，微垂着头，回复信息。
五子祁：十月叔叔忌日的时候不是去过了吗，怎么突然又要去？
酸菜余：想爸爸了。
五子祁：好。
祁盛忽然内心生出一个想法，他迅速打字：我明天回去，或许，这次我可以陪你去，你要不要等等我？
还没发出去，余好又发了一条：我明天一早就出发，自己坐车去高铁站，不需要司机送，你明天不用跟他说。
祁盛揉了揉酸涩的眉骨，许久之后删光那些字，只回复一个“噢”。
此后，便是长久的无言。
…………
上午下了场突如其来的大雨，浇湿了水泥路两旁的山谷，不宽不窄的道路曲曲折折，像一条没有尽头的带子，穿梭在大山里，蜿蜒至山岗上。
祁盛降下车窗，飒飒秋风裹着鸟雀的叫声一起扑面而来，他眯了下眼。前方豆粒儿一样的平房，在层层迭起的山间若隐若现，这里的一切都罩着一层朦胧的薄雾。他车子开的这条路，尽头是余好在的地方。
祁盛一手掌着方向盘开车，一手找出烟点燃来吸，试图压一下自己雀跃的心情，因为他从车内后视镜看到自己一向没什么表情的脸上，此刻挂着灿烂的、大大的笑。
眉眼舒展，眉梢带笑，眼眸闪烁，嘴角上扬，是他从来没有过的样子。
祁盛觉得这样太不像话了，一点都不符合他高冷沉稳的形象。于是他牙齿咬着烟头，将车窗全部打开，车子行驶卷起的烈风毫不留情地拍打在他开眉展眼的脸上，企图改变他的表情。
下一秒，他再也笑不出来了，不是因为风大的原因，是因为他的车突然熄火了。
一分钟后，祁盛站在水泥路上，看着眼前冰凉又安静的车，无声地说了句脏话。
这辆车还是他当初拿到驾照之后，祁市丛买给他练手的，比起他车库里那一排排昂贵霸气的豪华车，这车像是路边的杂草一样丝毫不显眼，根本不值得一提。他开了几次之后，就一直放在车库里积灰。这次开它是因为怕开其他车来找余好，村里素质低下的人会闲言碎语，在背后乱嚼舌根。
祁盛掏出手机打给李助理：“我车坏在路上了，待会给你发定位，给我联系拖车公司，拖到附件去修。”
李助理：“啊？噢好的，祁总。那您现在怎么办？能打得到车吗？”
祁盛言简意赅：“有人来接我。”
他挂了电话，给李助理发了定位，然后又啪啪啪地在手机上打字，做完这一切后，双手插兜倚靠在车身上，目光投向不远处。
少顷，那一排排拥挤的平房里，逐渐现出一个小小的黑点，由远及近，从小变大，逐渐清晰——
余好骑着一辆淡黄色的小电动车停在祁盛眼前，她摘下头盔，冲他皱眉问道：“你怎么来了？”
祁盛打开车门，俯身从里面拎出一个袋子，他淡淡解释：“这几天大降温，杨婆婆怕你没拿外套，叫我给你送过来。”
余好：“？”
她接过袋子挂在把手上，脸上表情复杂，嘴唇上下嗫嚅，语气是浓烈的不可置信：“所以你开几个小时的车给我送过来，半路车还出故障了，发信息叫我来接你？”
祁盛颔首，双手朝她一摊：“不然呢。”
“行吧，上来。”余好呼出一口长长的气，她两腿踩在地面上做支撑，一手拍拍身后空余的位置，偏头示意祁盛。祁盛坐上去，她把唯一的头盔递过来来，说：“戴上，安全些。”
祁盛接过来给她戴上：“还是你戴吧，你脑袋脆弱些。”
余好也不跟他争，她目视前方专心致志地开着车。祁盛的手轻轻把在她腰上，她飞扬的发丝温柔地拂在他脸上。
漫无边际的天空很蓝，像博大而
传统小说