。”她这几年一直在弥补他们两个人之间的关系,但效果都不佳,那件事梗在他心里到了他梦见都会吓醒的地步,以至于很多时候他第一眼望向儿子的眼神里都是恐慌。
“我们把当年走错的那条路再走一遍吧,不该只有我一个人欢迎他们的到来。”她认真地说,“他们也会是你的家人,他们也会和我一样陪在你身边的。”
他没办法做出辩驳,他已经很努力地在饰演好父亲的角色了,但当两人坐下来相视而谈的时候,他意识到自己远不如阮阮关切他,离开的这段时间甚至很少想起自己的这个儿子,更多的都是对她的思念。
其实都是他的问题,是他让这个小家变得支离破碎,但如今还要她们拉着他往前走。
“好,我们,弥补过去的错误吧。”他一直都在怪罪自己,没停过,他始终把那次意外归咎在他没有好好陪着温阮度过孕期的最后一段时间,归咎于他不够爱阮阮。
。
沉今就是以这样的理由来到这个家庭的。
躺在护士的怀抱里,啼哭着,被戴上手环,然后被洗干净后又被送进了爸爸的怀里。阮阮躺在床上笑他手脚笨,但又流着泪让护士给自己摁压肚子,开奶、吸奶。
也许是第二次怀孕身体有了记忆,也许是照料得当、调整适宜,这回她一点儿也不辛苦,之前那些叫人痛苦不堪的孕期症状统统消失了。没有孕吐,腿脚只在最后稍微浮肿了些,真正生产的时间不过半小时。
顺利到,沉时都觉得之前的回忆像是隔世发生的,像是在某个电影里看见的,像是别人家的事情,总之,好像不是自己经历过的。难以置信,他的梦魇就以这种方式被覆盖了。
思及此,他又抬头去看躺在病床上的妻子,道不完的谢意和爱意。
“你别老看着我,多看看阿今。”阮阮没穿衣服,乳房都露在外面,孩子和外人就在边上,她觉得不好意思,要他抱着女儿走远些。
他理解似的点点头,低首再看沉今,她和妈妈几乎是一个模子刻出来的,一模一样,连那股生人勿近的气质都如出一辙,给他一种,他好像能参与进阮阮幼年时光的错觉,他好像可以隔着时光亲眼见到那个端着小板凳坐在走廊上伸手接雨水的小姑娘了。
弥补太多了,他的人生都被他们三个补全了,他所有的遗憾,他没有遗憾了。
【青山不老】
他们的日子并不是在一眨眼,忽然的,枯燥而乏味的时间流逝中过去的,出乎意料的丰富,所以我没办法一言以蔽之。真要仔细形容,应当是十分缓慢的,一天一天,就像是有人拿着秒表,低头看着那指针,听着它一点点的,滴滴答答地度过。
总有人会觉得时间的飞逝叫人心痛不已,好像人的生命在一眼就能看到尽头;也有人会觉得,年轻时跌宕起伏的故事令人印象深刻,相较之下,普通、平凡的婚后生活实在无趣,换言之,索然无味。起初我也是这样想的,便不愿触碰这段时光,逼着自己、强迫自己停笔,然后哭着同他们告别。
等到又过了许久再返回头同他们坐下来仔细详谈时,我才忽然明白,身处在这段时光里的他们,一直都有在认真生活,从不无聊,从不枯涩,只会叫人感动地落泪,不会让人扼腕叹息。
好像经历过极致黑暗,并且从中成功走出来的人们就是他们这样的,不知道感伤,不记得痛苦,没有过于激烈的情绪波动,什么乱七八糟的杂思都不想,不对未来和时间感到担忧,来自生活里随便的一件小事都能叫他们欣喜。
于是我鼓起勇气拿着这道题目去问他们,我说,“你们是如何看待自己逐渐流逝的生命?如何看待老去这件事的。”
他笑了笑,率先回答我的问题。很意外,婚后的这几年,特别是在女儿出生之后,他变得更加随和与温柔了。我说的是,他开始对除了温阮之外的人,也有了包容和接纳的可能,“如今我已经比你大上不少,再叫你母亲,显得不太合适,要不就这样称呼你吧,亲爱的沉女士。”
我曾经幻想过无数次类似的场景,在一个虚构的不存在的空间里,放置着三把沙发凳,他们俩并排坐在一起,面对着我,我们之间像做访谈那样来一次简单的沟通,哪怕只有寥寥数语,随便说点家长里短。可我一直没能成功,好像只能他们来找我,我不能去找他们,又或是,他们真的对我无言了。
所以时隔一个月,落笔撰写这个场景,听见他真实地喊我“沉女士”时,眼泪忽然就掉出来了。
“你不必觉得,用一句话写完我们的十几年是一件错误的事情。虽然我清楚,你若是愿意写,那些甜蜜的日常还能落笔数十万字,但你没有这个义务和职责把我们的生活写到事无巨细。”这句话大抵是用来安慰我的,“我和阮阮,没有把时间看得很重要,因为无论是三十岁、四十岁还是五十岁,亦或七老八十,我们都坚定地在一起。时间对我们而言,不过是让自己在对方生命里的占比变得更大,若是活得够长,我想这个数字能无限接近于1。”他说完又笑了笑,偏头去看坐在身边的妻子。
传统小说