一大早就把车停到了状元小卖铺门口。
乌云似乎沉积在家家户户的屋顶，村子里氤氲着一片雨雾之气。又细又密的雨点纷纷淋淋地砸在花坛里的花草上，以连续而持久的态势，下个不停。
方嘉嘉坐在卧室里化妆，“我们走的时候再检查一下，别落下什么东西了白跑一趟。”
向峻宇靠在梳妆台旁，“户口本，身份证，照片，还有给工作人员带的喜糖，我都检查过了。”
她化完妆，束好高高的丸子头，朝他咧嘴笑，“我美不美？”
“美。”他躬着身子想去吻她，被方嘉嘉伸手挡住，“别蹭我口红。”
她起身帮他理了理白衬衫的衣领，“我们走吧，去领证。”
王秀荷正翻着手里的日历对向敬东和张翠凤念叨，“你们看，今天是个好日子，宜结婚！”
忙着整理货架的方建兵也凑到收银台边，四个人对着日历的那一页喜笑颜开地逐字细看。
向敬东开心地说：“建兵，这么大的喜事，我们两个晚上一起喝两杯！”
“要得。”
方嘉嘉站在货架边咳了咳，几位长辈齐齐朝他们看。
“哦哟哟！”张翠凤眼角的褶子翘了起来，“嘉嘉乖伤哒！乖伤哒：非常漂亮，好看极了。（湘西北地区方言）”
刚刚提起要喝酒的向敬东瞄了向峻宇一眼，心虚地附和，“那是那是，嘉嘉本来就长得乖。”
向峻宇似笑非笑地望着他爸，轻轻碰了碰方嘉嘉的胳膊。
方嘉嘉意会，“东伯伯，你晚上想和我爸一起喝两杯什么呀？”
方建兵赶紧转身继续收拾货架上的货品。王秀荷幸灾乐祸地笑，“他们两个一起还能喝什么？”
向敬东若无其事地走到冷藏柜前，视线迅速在那些饮料瓶上扫了一遍，忽然眸光一亮，拿出一罐百事可乐，“喝这个！我和你爸爸准备喝这个！”
“哈哈哈哈哈哈——”
张翠凤和王秀荷哈哈大笑，向峻宇和方嘉嘉也被他蹩脚的演技逗笑。方建兵瞥了向敬东一眼，觉得这老哥还挺会随机应变。
准备去领证的两个人在几位长辈的目送下坐进了车里，车子启动，往县城的民政局开。
方嘉嘉在手机上浏览最近刚上映的几部电影的简介，摇头晃脑地哼起了最近刚学的民歌。
“马桑树儿搭灯台哟，写封的书信与耶姐带哟。郎去当兵，姐耶在家哟，我两年，不得来哟，你个儿移花别耶处栽哟……”
向峻宇发现她唱的没一句在调上。
方嘉嘉嘀嘀咕咕地对他转述从爱红婶那里学来的歌曲诠释，“这歌里的兵哥哥人还挺好的，他去当兵打仗了，觉得自己生死难料，生怕误了妻子的青春，还写信劝她改嫁。”
他五味杂陈地点了点头，打开蓝牙，“我放个喜庆点的歌。”
车载音箱里忽然蹦出了那首方嘉嘉熟悉的日语歌的旋律，迅速地被他按了暂停，她惊讶地盯着他。
向峻宇望着前方的路，“你过年那几天老听这首歌。”
方嘉嘉注视着车窗外的绵绵细雨，平静地说，“这首歌会让我想起我初中那会儿，那时候虽然年纪小却总觉得活够了。但是初三的时候，因为——”她犹豫地看了他一眼，“有些人真的很神奇，他其实什么都没做，却可以让雨停。”
顿悟，带着令人揪心的真相向他袭来。向峻宇内心那些因为叶朗而时常反复冒出的酸涩妒忌忽然全都消失了，他的脑子里在迅速回想那时候的自己，“我那时候——”
“你那时候天天因为考什么大学报什么专业和东伯伯吵架。”方嘉嘉歪头看他，“如果东伯伯一开始就同意你考军校，你也就不用大二再去部队当兵吧？”
向峻宇苦笑，“嗯。”
“你怨过他吗？”
他一声叹息，“怨过。”
他们眼里忽然都蒙上了一层不想让对方察觉的雨雾。
他在心疼她曾经溺于漫长的灰暗，她在替他未能抵达梦想而感到遗憾。
车子安静地前行了一会儿，方嘉嘉低头划拉着手机，想找个可以让车里的氛围重新变得活跃的话题。
“他们说《封神》很好看，我之前还以为又是个大烂片。”
方嘉嘉点开一张网图，“费翔六十多岁了还能保持这身材，不愧是我妈的偶像，他好像因为演了商纣王又火了。”
向峻宇想到了她前几天说的话，每个人有自己的人生节奏。有人从巅峰到沉寂，有人从低谷再崛起，也有人一直在努力地超越自己。
什么时候出发？什么时候再出发？年龄，好像真的没那么重要。
方嘉嘉翻看着那些网络图片，“哇——这几个年轻的男演员一个个身材都不错啊，我们领完证去看《封神》吧，我要去亲眼鉴定一下这些到底是不是 p 图。”
向峻宇内心是抗拒的，无奈地笑，“好。”
他们有说有笑地走进民政局，复印证件，领
传统小说