峻宇用他那双手持枪射击的样子，却想象不出他端坐在电脑前敲下这些文字的画面。
盯着“美丽乡村、生活向善”这八个字看了一会儿，她若有所思地关掉了文档。
除夕夜的凌晨 12 点，砰！砰！砰！烟花的炸裂声在村落的上空响起。
方嘉嘉家的屋后，沵湖中学的操场围墙外，是一大片沿河蔓延的农田。
冬天的空旷农田里只剩下矮矮的稻茬，上空也没什么电线遮挡，是个燃放烟花的好地方。
方建兵听到鞭炮和烟花的声响，从客厅沙发上坐了起来。
他走进小卖铺搬起两盒烟花和两卷鞭炮就往屋外走，看到向峻宇的车停在门前的道旁，不感意外。
那小子近几年挣了不少钱，每年除夕夜都会载一车烟花来这片农田，周围的村民自然是欢喜地看热闹，方建兵却觉得那样太高调也太烧钱。
大家都觉得向峻宇是受不了他亲爹向会计的数落，才会跑到离家十几分钟车程的地方来放烟花。
出门左拐走上河边的田埂，再左拐走个十几米，方建兵跳进了农田。开始摆放烟花和鞭炮。
和不怕烧钱的烟花大户向峻宇不同，方建兵就是到点了出来放个声响，向年兽报备一下，意思意思。
他心里很清楚，就他造出来的这点动静，根本除不了夕。
方嘉嘉推开窗子，趴在窗沿边，夹杂着各种味道的寒风瞬间涌入。
冬日农田里的干燥泥土味，静静弥散的干枯稻茬味，四处漫游的烟花硝烟味，混在一起就是乡村黑夜里最浓烈的年味。
向峻宇指间捻着一根用来点烟花的线香，身后是向黑夜里延伸的田野，眼前是炸裂的花火。
他仰头看了看头顶的烟花，又看向那扇刚刚打开的小窗子。
那扇四方形的窗子，框画出乡野的四季与日夜，也框住了捎不进去的风和他秘而不宣的心事。
在这忽明忽暗的光里，不必担心被众人耳目叨扰的黑夜里，没有蜚短流长的纯粹的欢腾里，他才会这么毫无顾忌地凝望她。
爸爸的皱纹，除夕的烟花。
它们都不会说话。
小叶子，穿花衣，进村里
叶朗在万匠泉村值守期间，本来是被村书记陈采英安排住在自己家里。
陈新得知老同学要在自己的地盘待几天，不容分说地把他的行李拎进了自己家修缮过的老房子，那套整旧如旧的“7”字形吊脚楼。
叶朗被安顿在陈新家里那间好好装修过的客房。
万匠泉村已经开始利用吊脚楼古建筑群发展乡村旅游，家家户户都置改了一两间客房，用来接待来自四面八方的零散旅客。
叶朗住的这间布置得很用心，很多家居用品都能看到竹编的参与。推开窗子，就是“开轩面场圃”的敞阔。
陈新的父母都是热情又朴实的长辈，时不时来嘘寒问暖，生怕怠慢了儿子的老同学。
除夕的深夜，怕村里燃放的烟火鞭炮会引发意外事故，叶朗一直靠站在陈新家二楼的悬空阳台上，观察着四野的火光和动静。
别人眼中炫目耀眼的花火，却是让他提心吊胆的潜在的危险。
“陈新，明天晚上我要带个小女孩儿过来。”
叶朗看了看走到自己身边的老同学。
陈新疑惑地看着他，“谁家的小女孩儿？”
叶朗轻叹，“她叫我爸爸。”
“不是吧！你都有孩子了？”陈新瞠目结舌地理了理头绪，“她妈妈是？”
“前女友。”
烟花的喧哗，短暂的沉寂。
成年人聊天，也有点到为止的心照不宣。
次日中午，叶朗到了机场。
小叶子从头到脚都是节日的喜庆。戴着红色针织帽，穿了件加厚的大红色羊羔绒外套，踩着一双毛绒绒的小靴子，朝他飞扑过来的兴奋表现得热烈而直接。
秦棋神色担忧地交代了几句，和女儿亲亲抱抱腻歪了会儿，转了个身，走向了那个站在远处等候的男人。
他们一起又走进了候机大厅，飞去秦棋的父母家。
“小叶子，我们这几天要住在一个叔叔家里。”
秦与期乖乖地坐在儿童安全座椅里，开心得晃腿。
“爸爸住哪里，我就住哪里。”
山里风大。下车时叶朗给她戴上了那个红色的针织帽，又把羊羔绒外套上长着兔耳朵的帽子给她戴上，裹了个严严实实。
照顾孩子得心应手的“假爸爸”，左手抱着小叶子，右手拎着她的小黄鸭行李箱走上了铺满了石板的田埂，往陈新家的方向走。
陈新远远地跑了过来，从叶朗手里接了行李箱，他望着坐在叶朗手臂上的小姑娘露出温和的笑容。
“小叶子，你好酷啊。”
小叶子拂了拂耳朵边卷卷的短发，又扶了扶自己红色的波点蝴蝶结太阳镜，酷酷地噘了噘嘴。
“爸爸，
传统小说