我知道你并不喜欢我了。
你照顾好自己，以后我不会再不识趣地来找你了。
我先走了, 不用说再见，因为大概率是不会再见了。
大概率是不会再见了。
我是低头说完这句话的, 说完之后, 干净利落地转身离开。
我走得很快, 齐康也没有叫住我，我们之间没有发生任何像偶像剧一样的情节。
我当时的确是认为，那会是我们见的最后一面。
然而回到平城之后, 那一幕竟然成了我反复在睡梦中、在清醒时重现的情景。
齐康当时说的每一句话, 做出的每一个细微的表情, 在长年累月的“重温”中，愈发记忆深刻。
我开始后悔, 后悔那时没有抬起头，看一看齐康的表情，也后悔那时没有说几句“体面”的话语。
然而在最初的几年之后, 随着年龄渐长，我也会生出许多疑惑来——纵使要拒绝我, 齐康也没必要说得如此绝情，我和他, 总归是极好的朋友，不是么？
再后来，又过了很多年，我和齐康终于重逢，有好几次，我想问清楚当年他为什么拒绝我，话到了嘴边，却总是说不出。
即使从齐康的口中得知他过往也是喜欢我的、当年的拒绝是出于不连累我的原因，我依旧有一种不真实的感觉。
直到看到了这封信。
“我知道我伤透了你的心，但我不得不这么做。”
“许皓然，我从来都没敢奢望过，你会回来找我。”
“我们有多久没有见面过了？有多久没有交谈过了？”
“我甚至以为，我再也见不到你了。”
“但我还是会想起你，明知道不应该，还是会想起你。”
“我在前段时间找了个小时工，就在我们常去的那家牛肉店里，每一天都能看到过来吃面条的学生，我看到熟悉的校服，总会想起你。”
“你以前个子不高，总爱抬头看人，后来个子长高了，也改不了这个习惯，但你看向我的时候，会微微低下头。”
“你长得很好看，五官深邃，浓眉大眼，肩膀也很宽，头发又密又硬，耳垂和嘴唇都薄，你还总说自己是个薄情相。”
“你不爱笑，做事很执拗，读书的时候，有个老师当着全班的同学骂你成绩差、没出息，以后考不上大学、只能当一辈子的窝囊废，你气红了眼，却没有掉一滴眼泪。”
“你什么都没有说，但发狠读书，我好多次在睡梦中醒来，发现你并没有在床上，披着衣服出门，才发现你坐在楼梯上、借着微弱的灯光挑灯夜读。”
“你用成绩回应了所有曾经看不起的你，你高考时考得很好，我真的替你高兴。”
“我希望你过得幸福，也希望你能获得成功，你是天空中自由翱翔的鹰，不该留在宁县，也不该被一些乱七八糟的事绊住手脚。”
“今天我看到了你，一开始还以为是错觉。”
“有时候日子过得太难的时候，我也会产生类似的错觉，会看到你在我眼前，但是一走进，你就消失了。”
“我大抵是有些精神上的疾病的，但没钱治病，也不想治疗。”
“我甚至期盼着能多看你几眼。”
“但如果是错觉的话，我的工友不会也看到你的。”
“他们对我说，你看，那里站着一个很好看的后生。”
“于是我便知晓了，你是真实存在的。”
“从平城到宁县，要坐一天一夜的火车，现在不是假期，你大抵是请了假连夜赶回来的。”
“你总说你是薄情相，但你却是个厚道人。”
“纵使为了我这个‘自甘堕落’的曾经的友人，你依旧愿意千里迢迢，来见我一眼。”
“在走向你的几分钟里，我一直在想，你来是要做什么的么？或许，你也只是突然很想我，想来见见我。”
“你与我不同，我总是犹豫再三、顾前顾后，而你行事果决、从不拖泥带水，我至今还记得，那时候齐媛媛惹了祸，我几乎被逼到了绝路，是你当机立断，选择向上求助，解决了我家的困境。”
“然而，我所处的困局，并不是能够靠你的智慧和机敏解决的，宁县已经陷进了一个我，不能再陷进一个你。”
“当我站到你面前的那一瞬间，我突然意识到，你应该是来告白的。”
“许皓然，相识二十载，我了解你，胜过了解我自己。”
“这封信，绝无可能再落在你的手中，我倒也可以说几句真心的话语。”
“我与你同室而居、毗邻学习，一天二十四小时几乎都在一起，怎么会不知晓你对我起了别样的心思。”
“只是那时候，我们都在忙于高考，不点破它，对你对我而言都好。”
“后来，出了那些事，我便觉得，你我之间，再无甚么可能。”
“我已然配不上你了。”
“你磕磕巴巴地对我说出‘我爱你’。”
“这其实也是我年少时候幻想过无数次的情景。”
传统小说