“要去绑一根红绳么？”我问齐康。
齐康点了点头, 过了几秒钟, 他又说：“我来付钱。”
我“嗯”了一声，一时没反应过来。
直到我们走到了摊位前, 齐康没有拿出手机，而是从背包夹层里取出了几张有些褶皱的十元钞票，递了过去。
我终于反应过来, 齐康说的“我来付钱”，是真的他来付钱, 而用的钱竟然是我们上次离开宁县时，他随身带着的那一点点钱。
其实我也清楚, 齐康这些时日里吃穿用度以及读书都是用我的，我在他身上花的钱，远比这几十块钱要多得多。
他这么做，或许还是在讨好我，在哄着我。
但我还是愿意相信，他想“亲自”求一道红丝带，写上我们的名字，绑在祈愿树上，期望我们能长长久久。
——不管这份长长久久，是因为他真的喜欢我，还是因为他离不开我。
我见他捧着红色丝带，嘴角带着浅浅的笑容。
我见他拿起笔工工整整地写下了我的名字，又在旁边写下了他的名字，写下了祝福语。
他祝我们身体健康、吉祥如意、永结同心、万事顺遂。
写完了最后一笔，他特地举起来它，让我看了看。
我点了点头，又夸他：“你的字一直很好看。”
他的表情在这一瞬间变得很奇怪，像是在哭，又像是在笑，但他很快遮掩了过去，露出了很温柔的笑容，他说：“我去把它系上。”
我原本想自己系上的，但齐康这么说了，我便让给了他，说：“你去吧。”
齐康绕着祈愿树走了一圈，似乎是在找一个好的地方，但稍微低一些的地方几乎都被系满了，他不太满意地走向了树旁边的保安，和对方交谈了几句，然后又信心满满地回来了。
他对着掌心哈了一口气，又蹭了蹭鞋子，然后三两下踩着粗壮的树干爬了上去，我下意识地上前一步，想阻拦他——当然也没拦住。
齐康上了树，小心翼翼地将红丝带系在一处粗的树干上，又快速地爬了下来。
他这番动作让部分游客举起了手机拍他，他像惊慌失措的鸟，躲避着镜头回到了我的身边，又小心翼翼地看我脸色，问我：“我刚刚是不是不该……”
“保安不是同意了么？如果你能顺利上去、安全下来，也不影响其他人的安全，那就没有做错，”我停顿了一瞬，继续说，“纵使做错了，出了事，有我担着呢。”
“……幸好你没有孩子，你要是有孩子，准保宠出个混世魔王出来。”
齐康小声低估了一句，我瞥了他一眼，有心怼他几句，但不像破坏了此刻的气愤，于是话锋一转，对他说:“我见你爬树，多少还是有些担心的。”
“这树比较矮，你忘了，我最擅长爬树了。”
他这么说，我才隐隐约约想起了几个画面来。
年少的我跟在他的身后，想吃栽在路边的野枣。我看那高高的枝头，拉扯齐康的衣角，想让他和我一起回去找父亲。
“这点小事，没必要找大人。”
齐康一边说话，一边观察着这颗枣树，他拍了拍我的手背，叫我松开他，我刚撒开手，他就像一只灵活的猴子似的，三两下爬上了枣树。
我掀起了衣服的下摆，冲做衣兜，捡起了很多齐康摇晃下来的野枣，齐康上得容易，下来的时候故意耍了个帅，明明离地面还有一点距离，非要跳下来。
我小声碎碎念，念叨他要注意安全，以后不能直接跳下去，齐康只是笑，等我念叨够了，才说：“我们一起吃枣吧。”
诸如此类的小事，充斥着我的童年和少年，在那些岁月里，我和齐康总是形影不离，我们也总是过得单纯又愉快。
然而，那些快乐的记忆，却被我不知不觉间遗忘了。
--
下山的路上，齐康的状态肉眼可见地放松，他甚至随手扯下了路边的一叶野草，对折好，凑到嘴边吹了一小段曲调。
我在这一瞬间明白，纵使我将他带离了宁县，他身上的属于宁县的一些东西，并不会被轻易改变。
当我在写字楼里日夜工作，当我习惯了穿西装喝咖啡，当我的生活愈发“高端”又愈发精致的时候，齐康留在了宁县，他在乡间行走、他在山上爬上爬下、他扯下了树叶随风吹着小调……从某种意义上来讲，齐康留在了我的过去，而我已经向前走了很远了。
我一直认为，我和齐康之间的问题，在于他无法将我视作生命中最重要的人，无法真心实意地喜欢我。
却有意无意地忽略了另一个问题，那就是齐康其实和我并不契合，这种不契合并不只是在财富地位上，而是在多年以来生活的环境、三观和思维方式上的。
我不理解齐康对于情感关系的执拗，正如齐康也很难理解我过于冷漠的理性。
这是我们之间，很难跨越过去的一道鸿沟。
--
这一路走走停停，我们终于抵达了宁县，宁县的高层为我们安排了接洽晚宴，我询问了齐康的意思
传统小说