一点汗，却只顾着我，可以说是很关心我，也可以说是服务非常到位。
自从我和齐康重逢，我的大脑经常会有两个截然不同的声音，一个偏理性，总会冷酷地告知我最可能的最残忍的真相，一个偏感性，总会替我找到无数的借口和隐藏的甜味，两个声音一直在吵，却吵不出一个结果。
我任由齐康帮我脱了外套，又很过分地说：“你脱得好慢。”
齐康一边将我的外套整理好，规规矩矩地挂在衣架上，一边混不在意地对我说：“下次我会脱得快一点。”
他挂好了我的衣服，才开始脱自己的外套，我低头盯着他看了几秒钟，又反应过来，他脱个外套其实也没什么可看的，于是，我踩掉了自己的鞋子，穿着袜子踏着地板，向屋里走去。
感应灯随着我的脚步逐一亮起，当我坐在客厅柔软的沙发上时，从顶部蔓延至地板的玫瑰花灯也亮了起来。
这款玫瑰花灯是我某一个情人坚持要装的，我答应得很痛快，但安装的工期着实有些长，等到整体完工后，那任情人也被我玩腻了，送离了这个别墅。
“好漂亮的灯。”齐康的目光从天花板看到了地板，又从地板看到了天花板，最后按捺不住，凑近去观赏每一个玫瑰花的模样，“看起来像真的玫瑰花似的。”
我一时之间有些冲动，想漫不经心地向齐康讲一讲这串玫瑰花灯背后的故事，但又及时地反应过来，倘若我这么突兀地讲我从前的情人，未免太过刻意，像是故意在试探齐康，倒显得有些愚蠢了。
我克制住了我的分享欲，齐康看了一会儿玫瑰花灯，终于回到了我的身边，他问了我一个出乎我意料的问题：“许皓然，你饿不饿？”
“……”这个问题过于接地气，以至于我愣神了几秒钟，甚至给出了未经修饰的答案，“有一点。”
“那我去冰箱里翻翻，看有没有东西，给你做个夜宵吧。”
“应该是有的，这里定期会有工作人员过来打扫，顺便换一些瓜果蔬菜。”
“你经常来这里？”
“倒也不是，最近这儿一直都空着。”
“那瓜果蔬菜不都……”
齐康只说了一半话，另一半咽了下去，但并不妨碍我猜出他想说的后半截话是：“……不都坏了么？”
“蔬菜存储两天后，会由负责清理冰箱的工作人员自行带回家食用，不会浪费。”
齐康看了我一会儿，没说话，但我猜他此刻或许正在无语中，实话实说，我第一次从管家的口中知晓了这种模式的时候，也很无语。
传统小说