“我没谈恋爱，太忙了，没空……”他说，“好了，现在你可以告诉我你的秘密了。”
楚山野欢呼一声，对着空气打了一拳，而后回头道：“哥，其实我有喜欢的人了！”
顾轻言没想到他说的秘密是这个，下意识地追问：“谁啊？你们班的还是别的班的？”
“哥，这就是另一个对我来说很重要的秘密了。”
楚山野看向他，眼中多了些他看不懂的情绪。
那个已经长得比他高的弟弟站在他面前，说话的声音很轻，语气却格外严肃。
这好像还是这个邻居弟弟第一次这样正儿八经地和他说话，让顾轻言有一瞬间似乎有些嫉妒那个被楚山野认真喜欢的人。
楚山野停了下，轻声继续道：“等我考上x大，我就把这个秘密也告诉你，好不好？”
毕业快乐。
x大临高考前让辅导员给学生发了通知， 告知他们在高考的这两天最好不要随意出校，以免引起不必要的麻烦。
顾轻言原本还想请两天假去陪考，先是收到了这条消息， 紧接着选修课又通知要考试， 最后只能作罢。
“学校真担心咱去给高考生作弊啊？”温桥在寝室里半死不活地复习选修课，“可别逗了，我现在连数学第一道题都算不明白。”
“说的就是。”
李洋附和道：“我语文必背篇目都不会背了，还怕我去给高中生答题？那也得他们敢让我答才行。”
顾轻言没说话，只是频频看向放在桌上的手机。
“对了，小顾，之前你是不是说你弟弟今年高三来着？”温桥忽然话锋一转，“他准备得怎么样？有你这个哥， 他成绩应该没问题吧？”
“我刚才问他了……”顾轻言说，“但是他没回我。”
“明天就考试了，现在小孩应该挺紧张的。”
温桥长吁短叹地回忆着他的青春：“你都不知道，高考前一天晚上我九点就上床准备睡觉了， 但是心里藏着事儿， 就是睡不着， 像烙大饼一样在床上翻来覆去，结果还是熬到十二点多才睡着。”
这倒是真的。
顾轻言一直觉得自己心态很好， 但唯独在高考这件事上心里没底。
简而言之，就是在出成绩前的每一秒，头上都好像悬着一把达摩克里斯之剑， 坏消息似乎随时随地都能落在他的头上。
他轻轻叹了口气， 正准备斟酌下语句再给楚山野发条消息， 手机却恰到好处地震了下。
【弟弟】：哥， 我刚看手机。
【弟弟】：我不紧张，你不用担心我。
顾轻言垂眸看着他发来的消息，觉得楚山野说不紧张肯定是假的。
小孩在逞强，不想让顾轻言知道他其实特别紧张，想在他面前装成个处事不惊的大人。
顾轻言敲了两个字，觉得打字好像并不能完全表达出他的心情，最后还是给楚山野打了个语音电话。
楚山野不知道给微?信的语音电话设置了什么铃声，像是一段音质不怎么样的吉他弹奏，让顾轻言想起了夏天和夏天的海。
这段铃声响了没多久，电话就被人接起来了。
顾轻言忽然不知道该和楚山野说什么，只能对着屏幕沉默着。而对方似乎也没想好该怎么开口，两人就这样彼此静默，直到楚山野忍不住笑了出来。
“哥，你这是在干什么？”他问，“怎么光打电话不说话？”
顾轻言看了眼继续埋头复习选修课的温桥，起身去了阳台，顺手把阳台的门也关上了。
“刚才室友在学习，不方便说话……”他给自己刚才的沉默找补，“你……明天高考吧，准备得怎么样了？”
楚山野那边的背景音里有他妈妈说话的声音，似乎在问他有没有把准考证和身份证放好。
“高考啊，不就是个大型考试么。”
楚山野说话的声音吊儿郎当的：“我能有什么准备不好的？”
顾轻言叹了口气：“不要轻敌。”
楚山野沉默半晌，也学着他叹了口气：“哥，刚才骗你的，其实我特紧张。”
顾轻言没忍住，「噗」地一声笑了出来：“那你为什么还装成一副满不在乎的样子？”
“我想让你觉得我长大了嘛……”楚山野说，“大人是不是不会这么轻易地觉得紧张？”
阳台的窗开着，夏夜晚风吹进来，将窗前的窗帘吹得慢慢浮动起来。
初夏的x市已经开始潮热，但和盛夏比还算凉快，时不时还能听到不远处草坪音乐会的合唱声。
“不会的。”
顾轻言看向路上的学生们，轻声道：“大人也会紧张和焦虑，你有这些情绪没什么。”
“真的吗？”楚山野问他，“我们老师今天说，「你们要做一个不动声色的大人了[1]」。所以我才以为做大人就是要宠辱不惊风轻云淡来着。”
“当然是真的……”顾轻言说，“你没必要用这样那样的理由约束自己，想紧张就紧张，想焦虑就焦虑，没人会怪你。”
传统小说