人连同衣角和心脏一起吹鼓。
车子在路灯昏黄的街道上疾驰，不一会儿就开到了一家二十四小时营业的露天汽车影院。他们之前也来看过几次，下午和晚上这里会放一些实时上映的影片，到了后半夜就会放一些大屏幕没有公映过的电影，比如今晚放映的就是《她》。
这部电影他们两人早都看过，因为叶渐白对人工智能的题材很感兴趣，当时一有资源就拉着她一起看了，在他的房间。
除了记得这是一个人类和人工智能相爱的故事，其他的细节尤雪珍根本不记得了。能回想起来的，是叶渐白起身去拿薯片时挡住了投影仪，荧幕上照出他的影痕，那一瞬他好像是电影里的人，遥远的，注定不能被观众拥有的人。
此时电影还未开场，工作人员挥着荧光棒指引着他们的车停到位，叶渐白熄火，打开天窗，夜晚的鸣虫声便像浪潮扑进车厢。
他松开安全带，头扭向后座：“一起下去买点喝的？”
“好。”
她跟着一起下车，环顾四周，稀稀拉拉的也停着两三辆车。尽头的集装箱售卖可乐，这回他们来发现还多了咖啡，由机器人现磨的。
叶渐白一看机器就来劲，兴致勃勃要现磨咖啡，机器人缓缓从沉睡状态启动，电子屏上眯眯眼便成神采奕奕的两个豆豆眼，用兴高采烈的声音说：“能为您泡咖啡真开心！”
他接话问小机器人：“有多开心？”
尤雪珍斜睨他一眼：“神经。”
叶渐白回看过来，模仿着机器人的腔调：“和你一起看电影真开心！”
她顿了顿，轻哼：“有多开心？”
她本来以为他会模仿自己的那句神经回敬她，结果他取来咖啡，将温热的杯璧往她脸上一贴，说：“就像有点冷的这个夜晚喝到这杯热咖啡一样开心。”
尤雪珍一愣，咖啡已经被他拿开，颊边的热意却还贴着没走。
她回过神，嫌弃地扬手挥了挥空气，咕哝：“……这个机器人还挺有文学素养。”
两人看完电影时是清晨的五点四十八分，接近冬天的黎明还很远，整片天幕仍旧笼罩着一股深蓝，车内的蓝牙音响仍播放着电影，尤雪珍朦胧地听到，从睡梦中转醒，意识到已经是尾声。
醒来的时间很巧妙，就像坐电车总能在快到站时醒过来一样，潜意识真是很神奇的东西。
脑子里胡乱闪过这些思绪，鼻子也逐渐苏醒，闻到了一股烟草玫瑰的香气。
她这才感觉到身上很沉，似乎盖了一层外套。
叶渐白的外套。
尤雪珍想睁开眼确认，但身体却没有动，仿佛大脑昏昏昏沉沉地更快一步发出指令，想继续沉浸在这股味道里，胸口蠢蠢欲动。
她轻轻耸了下鼻子，忽而听到车里传来来电的震动，吓了一大跳。
身边是窸窸窣窣掏口袋的动静，尤雪珍赶紧将眼睛闭得更紧，一动不动，耳朵却静悄悄竖起，听着叶渐白接通了电话，心不在焉地问：“你是？”
电话那头的声音很大，像是在酒吧，震耳欲聋的，夹杂着一个女孩子的声音。
“你好，是叶渐白师兄吗？我是黄芊茹的舍友，她喝得特别醉，你能不能来接她一下？”
“黄芊茹？”他哦了一声，“知道了。我帮你们叫个车。”
电话被夺走，换成了一个醉醺醺的声音：“叶渐白——！我要你亲自来接我！”
他语调未变：“你的确喝醉了。”
黄芊茹的腔调变得嘶声力竭：“我不明白，你为什么能说断就断？难道就是因为我开玩笑说想和你用情侣头像吗？”
叶渐白很冷静地说：“你都直接上手要换我头像了，还算玩笑吗？”
黄芊茹噎语，咬着牙一个字一个字往外蹦：“谈朋友为什么不能换情侣头像？根本就是你微信里养了太多条鱼吧！用情侣头像阻碍你养鱼不是吗？”
她斥责完，叶渐白叹了口气。
“我没有当养殖场主的爱好，每段感情我都是想认真去喜欢一个人，只是感情讲究你情我愿，没意思了就及时止损不好吗。你如果觉得我在养鱼，那你不如就想象自己是一条鲨鱼吧。”
电话那头传来她胡乱的叫嚷：“什么鲨鱼，我听不懂你在说什么！”
“黄芊茹，你知道鲨鱼最有魅力的时候永远是在海里遨游的时候。”他语调放软，说出口的话却让人难受，“你不用游到我的鱼缸里来，应该去更广阔的大海。”
挂断电话前，他最后说了一句：“对了，我不想换头像和情头没关系。”
说完，电话被他掐断，很干脆。
尤雪珍不动声色地翻了个身，将身体背向叶渐白，面对车窗悄无声息地吐出一口刚才全程屏住的呼吸，刚才泛上来的蠢蠢欲动也在这通电话结束后消失殆尽。
她装作才转醒的样子，迷迷糊糊地打个哈欠：“结束了没啊？”一边坐直身体，胸口上盖着的宽大的外套滑了下来。她一皱眉，故作嫌弃地把外套丢过去，“这香水熏死我了。”
“你倒真会挑时间醒。”
传统小说