一场电影的时间很长,屋外的风雨还持续着，陈其昭在外边的时候觉得天气有点降温，可随着电影的播放,室内的空调温度适宜,那种骨子里的湿冷感好像渐渐散去了。
这边的公寓比沈于淮以前在市区的公寓要大一些，但仔细看的时候会觉得一点狭小。狭小是因为家里摆放的东西比以前多了,沈于淮是个有生活情调的人，他总会把自己的生活理得井井有条,以前那个小公寓里充满了生活的气息……
现在这个屋里好像更满了些。
有更宽大的阳台,摆满了沈于淮喜欢的绿植，屋里随处可见各种摆设,满满当当地填满了这一空间。陈其昭的视线不由自主落在沙发旁边的小桌子上,那里正摆着一个小小的暖灯。
周围的光线暗着,电影里的声音还在继续。
几年前在医院的时候这样,每逢阴雨天他手不舒服的时候也这样……沈于淮就坐在他旁边，两人之间的距离大概也就十几厘米，对方的视线停在电视机上，手上的动作却没停下,轻缓有序地按着手指手背，一直到他的腕关节。
陈其昭倚靠着沙发，疲惫的身躯放鬆下来。
注意到沈于淮的视线，陈其昭道：“好丑。”
沈于淮问：“哪里丑？”
陈其昭的声音很倦,又低又没有力气：“手。”
沈于淮道：“不丑。”
陈其昭笑了两声,又继续看着电影。
扰人的电影声离远了,湿冷的感觉褪去,取而代之是从未有过的疲惫,这种疲惫深至骨髓,一点点攀升的时候，带给他一种说不出疲劳感。陈其昭的注意力渐渐从周围的环境脱离，困意席捲大脑，他的眼皮开始打架。
沈于淮摩挲着陈其昭的手，指腹能摸到皮肤上凹凸的痕迹，尤其是尾指骨附近，似乎透过那层薄薄的皮摸到了底下的骨头。
经常坐办公室的人手还白，伤疤恢复到最后只会留在浅浅的褐色。
可一点痕迹也是触目惊心。
冰冷的手好像渐渐带上了点温度，沈于淮温热的手心捂着对方的关节，浓重的中药味沾得到处都是……电影放完了，持续的推荐已经跳到下一部的开头，客厅里的挂钟走到了12点。
沈于淮偏过头，陈其昭抵着沙发睡着了。
人微微蜷着，往他的方向靠，像个没安全感的小动物。
“其昭？”沈于淮问。
陈其昭没迴应，似乎已经睡熟了。
也不知道到底是谁看电影，一场电影下来剧情没人记得住。
沈于淮凝视着对方的睡颜，抬起另一隻手拂开他的额发，近年来陈其昭不怎么留头髮了，一直留着方便适度的头髮，柔软的头髮因为些许髮胶变得干燥，遮不住眼睛，看人的时候又凛又亮。
有些情绪难以克制，在陈其昭睡着之后，像是雨后春笋冒了出来。
沈于淮摸着陈其昭的额发，往下擦过他的眉骨，分明凛冽的面孔摸在手里像是温和下来，从眉骨到眼尾，似乎宽了一点，也似乎窄了一点。
他摸至陈其昭的鼻骨，往下到了鼻尖，再往下的时候他没有再动了。
沈于淮换了方向，指腹轻轻擦过陈其昭的眼睫，最后他没再碰了。
雨声似乎停了，沈于淮按掉了电视机，客厅里重归安静。
昏暗的光线里，沈于淮抬起陈其昭的手，手很瘦，膏药的味道特别难闻。
他却全然不在意，最后轻轻地吻在裸露的指骨皮肤上。
睡梦的人似乎感觉到了冷，他的身躯微动，原本保持着的平衡失控，他往沈于淮的方向倾倒，最后抵在他的臂膀处，蜷缩着睡着了。
沈于淮微微垂目，微微笑着，小心翼翼地穿过他的手将人抱了起来。
陈其昭很瘦，这么多年体重似乎都没上去过，抱起来易如反掌。
沈于淮将人抱到卧室，最后给他盖了被子，才离开了房间。
房门没有关紧，遗漏的光线在黑暗房间露出了长长的一条线，暖色的光在此时此刻变得格外的温暖。没了雨声的干扰，室内所有的响动声格外的明显，陈其昭微微睁开了眼，哪怕膏药的味道再重，枕头上的枕巾似乎带着浅淡的薄荷味，屋外的声音很轻微。
他听到沈于淮关掉呼呼的空调声，听到了厨房水槽的声音响了起来……细微的声音一点点迭着，陈其昭动了下，温热的手指似乎还停留着不久前那种柔软的触感。
沈于淮的唇是凉的，亲在手上也是凉的。
陈其昭心想着，稍稍抬高了手。
幽深的眼落在自己的指骨，唇轻轻地碰触着某个地方。
-
第二天的天气格外的好，天蒙蒙亮的时候，朝阳落了下来。
小周跟着司机来到了小区楼下，交代完司机后，他习惯地到了老闆家门口，只是按了许久门铃也没人过来开门。他正犹豫要不要给老闆打个电话，隔壁的门忽然开了。
沈于淮穿着睡衣，看着门口的小周。
小周：“沈先生早。”
“等一会，他还在睡觉。”沈于淮道。
传统小说