“淮哥，刚忘了说，我没带衣服。”陈其昭的声音隔着门，显得有点闷。
沈于淮闻言移开目光，“我去给你拿。”
衣柜里衣服收拾得整齐划一，沈于淮的手在睡衣一排停了会，最后拿了一套他常用的睡衣。
磨砂门里水声停了下来，有个人影走到门后，沈于淮敲了下门，门直接就开了。
对方的手湿漉漉的，水珠正往地板滴着水，顺着手指往里看，能看到白皙的手臂上浅浅的刀痕。
沈于淮眸光微深，把衣服递了过去，“只有睡衣。”
而陈其昭没有接，他的手微微下移，没有拿住那些衣服。隔着一层门，彼此看不到对方的状态，沈于淮的目光停在那隻手上，见着对方越过了衣服，湿漉漉的手擦过他的手背，最后握住了他的手腕。
手不是冰凉的，而是温热的，接触的时候却格外地烫。
沈于淮没动，门后的陈其昭也没动。
门缝往外开了一点，沈于淮看到陈其昭的头髮都是湿的，还在往底下掉水。
迎面带来一股沈于淮熟悉的薄荷沐浴露的味道，隐约带着点清香。
陈其昭似乎看到衣服的位置，他松开了沈于淮的手腕，拿到了衣服。
在门即将关上的时候，沈于淮的手恰好地卡在了门缝位置，他的声音沙哑：“能进去吗？”
这句话用沈于淮的语气说出来就带着一种不可言喻的克制，却像是某个信号般提醒着双方。
磨砂门没有用力抵着，只需轻轻推开，门内的光景就是一览无遗。
没听到对方回应，一阵沉默后。
沈于淮微微推开了门，“那我进来了。”
淋浴间里门没关紧，花洒还在一点点往下滴水。
浴室里冒着热气，镜子上蒙上了一层雾，烟雾朦胧里双方的面孔都带上一分柔色。
片刻的寂静后，沈于淮走过去揽住对方的腰，抵着人贴在淋浴间冰凉的墙面上，克制了一天的吻落了下来。他从陈其昭的眼角开始吻，一路吻掉他脸上的水珠，最后撬开他的唇齿衝了进去。
闷热的感觉越来越重，浴室内的排风器还在运作着，亲吻的过程中，不知道谁碰到了花洒的开关的手柄，像是故意的那般，温热的水迎头落下，谁也离不开这个淋浴间。
陈其昭去扯沈于淮的t恤，那件穿了一天的印花体恤从男人的身上掉落，湿漉漉地掉落在浴室的一角。
……
一场无声的角逐里，陈其昭在短促的喘气中看了他一眼，余光瞥向不远处的脏衣篓里，“外套里有东西。”
沈于淮伸手去脏衣篓里拿那件黑白外套，从口袋里掏出了某盒东西，哑声问了句：“哪买的？”
“你们研究所门口有家便利店。”陈其昭看着他，眼睛里带着几分水色，“在那下车的时候……”
陈其昭的话还没说完，男人咬住了他的唇，湿透了的休闲裤擦着他的皮肤，迷乱间包装盒掉在地上，后半句变成短促的呼吸，渐渐隐没在淅沥的水声里。
房间开了橘色的暖灯， 无声无息的卧室内，男生侧睡着，微微凸起的蝴蝶骨十分漂亮， 裸露的后背在灯光底下显得尤其暧昧，顺着尾脊骨一路没入被褥里，分不清痕迹与光影。
浴室那边还传着水声，冷水浇灌着，地面散落着两个人的衣服。
沈于淮身上冰冷一片，他随意地裹着浴巾，从浴室里出来的时候已经看到背着他睡着的陈其昭。他推了推人， 后者稍微动了动，没有出声，显然已经累坏了。
他将对方盖至一半的被子往上拉了拉，重新调整了室内的温度， 随后去收拾狼藉的地方。
沈于淮垂目将掉落一地的包装纸跟外壳捡起来，丢进了空无一物的垃圾桶内， 他拿起掉在外边的衣物，正打算放进脏衣篓里， 只是他在检查脏衣里有无遗漏的物品，从陈其昭的黑白外套另一个口袋里，掏出了另一个口味带点粉色的包装盒。
……
陈其昭一夜睡得极其舒坦，梦里他梦见沈于淮贴着他的后颈，灼热的呼吸喷在那，痒得他无所适从，又梦见浴室里的旖旎场景， 等到他睁开眼的时候，正对着的落地窗处敞亮一片， 光线透过窗帘照了进来。
他躺在沈于淮的床上，周围似乎都是沈于淮的味道，温热的感觉贴着后背，他感觉到男人的呼吸喷在他后颈处，而他整个人被对方揽在怀里，男人的手停在他的腰间，两人抱在一起。
陈其昭骤然清醒，脑海里涌入昨天的记忆，连接着尾脊骨的地方似乎隐隐泛着疼痛，酸痛的疲惫感后知后觉地涌了上来，他不想动，又觉得室内的空调不够凉快。
正当他想换个位置挪一挪，背后的沈于淮却出声了。
“醒了？”沈于淮问。
“嗯。”陈其昭应声才发现自己的喉咙里十分干哑，说着话都有点不太舒服。
这时候，沈于淮动了下，温热的鼻息离他的后颈越来越近，最后湿热的感觉落在他后颈的骨头上，“再睡会，我去做早餐。”
男人离开房间，卧室里安静下来。
传统小说