伍桐还说：“你不必在意这些东西，我现在都回收了。事到如今我也没想瞒你。牛奶我喝了，笔记我也用了，你有什么想问的都直接问，最好别乱猜。你怎么理解我的行为，是你的主观选择，但我希望以事实为基准。”
“譬如捡烟头这种事，我和周焘确认过，我曾有轻微恋物癖。那时事出有因，而目前我又不对你抱有好感，你不必担心。”
“沉泠？你能不能放开手，蛮痛的。”
“可以。”伍桐感觉沉泠脸白得有些异常，他反应迟钝，瞳孔无神，直直盯着她。说完“可以”很久才微微松了些力。
却又忽然，扯过她的手，将她紧箍进怀里。
身后臂膀力道大得如要嵌进她身体，伍桐才发现沉泠身体冰冷，隔着衣服她都能体察丝丝透骨的凉意。原来房间的窗户被他打开了，风吹进来很久。
而沉泠正抚着她的发，凉唇在她耳廓摩挲，他反复道：“你抱抱我吧，抱抱我吧。”
不是已经抱了吗，还是他动作的。
男人与女人，人与人，有很多种拥抱的方式。伍桐想起那些独自被剩在家里的日夜，她渴望一个人自身后抱住她，她将后背交与那个人，在他或她提供的暖洞中冬眠。
在自视甚低的日子里，那个人是谁都不重要，只要她情愿信任、交付后背，拥抱便成立了。
周焘说，你与婴儿留恋子宫一般，需求一幢温暖安全的房子。你已快是成人，这幢房子未必得是一个人。社会人需要职业，需要关系，需要自我认同，此为叁大角，职业为你带来的是钱与名利，关系有外部社交和内部家庭亲友关系，自我认同包括你对原始人格和社会人格的认同。
你还小，慢慢地步入社会，一步步搭建自己的叁角，你的独立性就不会被轻易撼动。而要造一座这样的房子，很难。因为你原本拥有的，也许只是一间难避风雪的茅草屋，没有一角真正能支起屋檐。可你想，正是如此，你在茅草屋里点燃一截烛火，它只发出一点微弱的光，就能照亮你整个小屋，你便将其当做全部。
人死不能复生。伍桐走投无路之际，便是将沉泠当做荧荧烛火，风雪湮灭了她的自我，她在梦里渴求沉泠的一个拥抱。甚至幻想他给她一场激烈的性爱，剥夺她、将她占有，那她便可以逃避自我已经微弱如蚁的事实。
待她接触越来越多的人，她与陆梓杨、周烨、姚景似有若无地，以不同方式抱过，与许咲伊、宋清华产生关系且不断变幻关系，她得到了粉丝的关心、医院的帮助，她在学校的荣誉橱窗中看见自己的名字，就像砍到了优劣不一的木材。
她不需要拥抱了，她将木材筑进她的房子里，将风雪隔档在外。
此时她透过窄小的木缝，看见沉泠的茅草屋快被风雪吹塌，心里只剩下一点怜悯了。
但她帮不了他，也没有义务帮他。
从前意气风发、锋芒可掩可露的人，也不是懦弱之辈，只要沉泠想，轻易就能在社会立足脚跟。他是理智的人，既然原生家庭和她一样有痛，他也该去医院取药缓痛。伍桐不明白他到底哪一角出了问题。
或者她明白，因为她太熟悉他。可她不耐烦了，她对沉泠堂而皇之质问她有没有爱而愤怒，她早已不再有共情他的习惯，这般抱着她，别说安全感了，伍桐总觉得他在问她索取什么。
她开始动手推沉泠，可她动得越厉害，沉泠就抱得越紧。他像一块冰冷的顽固的石头，与她触碰的地方像有崎岖不平的冷，伍桐终于感到诡异和危险。
沉泠还说：“怎么能叫回收，你把它们都扔了。你要都忘掉对不对，你喜欢上别人了，你什么都不告诉我，就把我丢掉了。”
“沉泠，你误会什么了，你冷静点。”
沉泠猛地松开她，将她压在床边，他用身体挡住风，把她的双手捧在怀中捂着。
原来他还知道这里冷。
沉泠笑了，情绪明显开心起来：“我就知道，是我误会了。你没有喜欢别人，你刚刚说后悔，也是因为太生气了，想要让我不好过，对不对？对不起，我知道是我太愚懦了，你对我这么好，我却没有看出来。”
他说得很急，不给伍桐话口，他抚摸着伍桐的手，声音低低的满是怜惜与讨好：“每天来送牛奶一定很冷吧，是我不好，我还把牛奶送给陆梓杨。前桌说，我消失的时间里，桌上还有牛奶。我还……”
——伍桐同学若是喜欢我，那很抱歉，我心里只有许咲伊一个人，无法回应。
——你喜欢我，我受宠若惊。不过学生时代，有这样的错觉很正常。我和你没什么交集，若有过什么举动让你误会，我也很抱歉。
——你不要伤害她。
——那你敢保证，不再和许咲伊说话了吗？
——我不能。
他还错得离谱，百口莫辩。
他已经不能够再解释，他说不能伤害许咲伊，还得和许咲伊再说话，都是因为许家太危险，而他还要尽一份责任，他不能让伍桐知道许家涉事其
传统小说