裴祺身上有一个纹身。
初三，上完第一节化学课后，她给家里发消息说要去书店买资料，而后搭乘121号公交车去了蝉默巷第61号商铺。
纹身店的老板是个剃了寸头的女人，黑色吊带背心遮不住胸前的肌肤，大片蝴蝶纹身随着呼吸起伏，栩栩如生。
裴祺当下就知道自己找对店了。
纹身这个念头是三天前诞生的，她在买奶茶时看见了前面女生背上的纹身，便直接拍了拍对方的肩膀问是在哪里纹的。
对方看她身上穿着校服，并不打算告诉她，还劝她好好学习。
尹蝉衣一开始也不打算给她纹。
在裴祺进门后就被摁灭的烟头仍在冒着烟，尹蝉衣吐出齿间最后一口烟，撩起眼皮懒懒地扫了她一样。
“本店，学生禁入。”夲伩首髮站：sexiaoshuc o 后续章节请到首发站阅读
她用手敲了敲面前的桌子，声音有些哑，但不像是烟熏出来的。
校服外套的拉链被拉至下巴，头发被随意束成马尾垂在脑后。脸蛋稚嫩，书包还挂在右肩，扫一眼就知道这小孩是从小到大奖状拿到手软的三好学生。
书包掉落在地发出沉闷的声响，裴祺拉下拉链，将校服外套脱下扔到一旁的沙发上。
“我不是学生。”她指了指身上的纯黑t恤，脸不红心不跳道。
尹蝉衣挑了挑眉，将灭了的烟重新叼回嘴里。
她嘟囔了句：“怪小孩。”
裴祺盯着她眉毛上的那块空缺，觉得这老板还挺酷，又是寸头又是断眉。
室内的台式风扇转向裴祺这边，额前的碎发被风吹到眼前。她抬手拨开，想着哪天要不要也去剃个寸头，这样洗完头后就不需要举着吹风筒吹到手酸了。
这种想法注定只能是想法。
乖巧优秀听话的女儿绝不能是寸头，也不能染发。发尾到胸部中央是最佳的头发长度，既不会太长显得沉闷，也不会太短看起来过于活泼。
每回她妈妈跟理发师这样描述时，裴祺都会垂着眼在心底骂一句：什么狗屁理论。
可即使是狗屁理论，裴祺也得好好遵守。
她不能决定头发的长度，但她可以决定盖在头发之下的东西。
发尾盖住乳尖，裴祺让尹蝉衣在左侧乳尖下方，头发盖不住的地方纹上hydron
“这是什么？”尹蝉衣拿着纸条，随口问了句。
“氢。”裴祺说：“一种化学元素。”
第一号元素，在元素周期表中位于第一位。
裴祺喜欢一这个数字，也喜欢化学，所以她将hydron定为自己的编号。
裴祺始终认为世界是一间巨大的实验室，每个人都是其中一台机器。有的人制作得更加合理精密，而有的人缺了点零件，这就是聪明人和普通人的区别。
只要脑子和心脏的距离成比例地接近一些，心脏所接受的血液更充足一些，谁都可以变得聪明理性。这是天生的，没法更改。
hydron
裴祺的机器编号，刻在左侧乳尖下方。
这个地方头发遮不住，但不会有人看见，全世界只有尹蝉衣和她知道。
后来多了个于百川。
她想过未来某一天这个纹身会被第三个人看见，但她没想过这个人会是于百川。
于百川算是裴祺的朋友。
之所以用“算”这个字，是因为裴祺跟他并不熟。
她不是主动加入这群人的，也不是因为和谁关系好被自动划分进这个团体。
裴祺是被文嘉柏拽进来的。
那时候他们玩抓人游戏，觉得人太少不好玩，文嘉柏便从滑滑梯那边把裴祺硬拉了过来。
在此之前，裴祺的朋友只有住在对面的叶子。
如果不是被拉进了这个团体，裴祺觉得靠自己估计很难跟于百川有所交集。
她挺烦于百川的。
话多又密，跟有多动症似的闲不下来。天生又是个蓬松的自然卷，动起来时黑发也跟着动，看得人眼烦。
裴祺跟着方施琅她们讨伐男生时都不会给于百川发消息，怕会收到他的消息轰炸。
烦归烦，但裴祺不得不承认于百川人挺好的。
很适合当朋友。
裴祺有个记事本，每天挑三件事记录。
遇见于百川的第一天，裴祺写：
交了个朋友，于百川。
认识于百川的第三百六十五天，裴祺翻回那一页，在他名字下划了条线，写：
莽撞，三分钟热度，每天都有使不完的劲。
这是于百川在裴祺记事本上的标签。
裴祺后面又一次翻回了这页，在他名字旁边标了个数字一。
在笔尖落到纸上的瞬间，这个数字一代表着——他是第一个吻上她纹身的人。
事情是怎样发生的？
传统小说