再和林央见面，是回到酒店的一个小时后，邢炘身上是没来得及换的背心，舒适的篮球裤，还有酒店的拖鞋。
林央发来的微信只有四个数字“3979”，他知道回一条消息的时间，已经足够自己敲响她的门了，可刚打开门，迎头便看见迈入视线的林央，她穿着一身肥大的黑色卫衣套装，戴着兜帽，长发遮住了大半的脸，正低头看着手机。
没有停下、也没有抬头，她只是轻轻说了句走吧。
两人并行，中间却好像还隔着一个人。
一直到电梯打开门之前，他俩就这么不远不近地站着，邢炘手插在兜里，眼睛盯着楼层数，时不时看看身边同时等电梯的人，林央却自始至终都没抬起过头。
“叮——”声响起的时候，邢炘下意识地自然跨到了林央身前，电梯门大开，五六双眼睛看见邢炘走了进来，或者说那个当下只能看见邢炘走进来。
除了健身房和网络上，很少能见到身材练得这么好的男人，紧实有力的肌肉线条在灯光下完美如雕塑，更难得的是这个男人甚至长得还不错，脸上的线条也是硬朗挺拔，电梯里结伴的男男女女们眼神交流了起来，根本没有人在意他身后还有一个人。
林央踏进电梯便迅速转过了身，按亮了39楼。
电梯陆续开了三次，出电梯的人总会临了多瞟邢炘一眼，这才看清他身前靠着个人，戴着兜帽正低着头看手机，头几乎要靠在他身上。
男女朋友？普通朋友？
无所谓，只要看不到脸，别人认为是什么关系都无所谓。
邢炘早习惯了这种画面，至少他从一开始就知道林央雇佣他的理由之一，是她需要身边时常有个男性，在必要的时候给她的行程打掩护，比如现在。
他低下头，看着黑色兜帽的边缘蹭在自己的胸膛上，她身上淡淡的木质花香，在酒店的檀木气味里柔媚地散开来。
气味是催化剂，是记忆简单又复杂的反应方程。
尤其是对邢炘来说。
他不喜欢酒精和消毒水的气味，也不喜欢子弹离膛后的硝烟气，和肉类腐败的气味……即使有些气味从他退役后几乎再也没闻见过；可他的记忆早在气味里腐朽了，但林央身上的味道他虽形容不上来，却总让他觉得心安。
林央低头看着手机，屏幕在各个app里跳转来去，她扶着脖子，向着电梯墙的方向活动了一下，金属的电梯墙映出她歪歪扭扭的脸，黑色的长发遮着大半张脸，眉眼狰狞得可怕。
邢炘往电梯墙的方向靠了靠，斜着身子，看似极为亲昵地动作，他克制地没有接触到林央的身体，只是细心地挡住了林央被电梯映出的半张脸。
37、38、39，电梯门开的时候，邢炘也是自然地先走到了前头。
酒店的走廊一眼望去，富丽堂皇却了无生机，两人脚步在地毯上发出沙沙声。
邢炘放缓了脚步，让林央走到身侧，他这才看见林央从一片黑色里露出的脸，两人中间仍是留着半人的距离，不近不远。
两人紧着极短的路程说着明日行程，都是一副不咸不淡的模样，此刻若有人经过，不管从哪看也都是是寻常好友聊天罢了
“今天也麻烦你了。”林央没有转头，也听不出语气，只是有礼的。
“应该的。”
这次没有停下脚步的是邢炘，他只听见林央的脚步声消失了，取而代之的是电子锁扭动的声音，然后便是她淡淡的一句晚安。
传统小说