这是华袅第一次进入这家店。
她从私密的地下车库由人接引着上来，顺着仅能容纳两人的电梯来到了会客室。会客室里幽静昏暗，布置成类似吧台的样式，一个身着正装带着面具的男人坐在后面。
华袅事先已经登记过，那人只是核对了下她的身份。
“客人，为了保障双方的安全，一会我们会检查一下您是否携带了危险物品。不过您放心，我们会永远将客人的隐私放到第一位。”
华袅当然没有带任何异常的东西，检查过后，侍者站在她身后，为她带上了一枚做工诡异的狐狸面具，嘱咐她只有到了房间才能取下。他的手很平稳，微光中也能看得出很修长漂亮。
他的手拂过她耳后的头发，华袅闻见了一缕很奇特的幽香。她记性向来很好，亦可以称得上闻香无数，但是她从未闻到过这种特别又让人安心的香气，仿佛一簇簇盛开在幽暗中的花。
侍者一路引着她来到了自己的房间。这次走的是楼梯，由实木搭建而成，铺上了绵软的地毯，脚步声都因此而微乎其微。
馆内除了他们二人，再看不见任何别的人，这是一种刻意为之的寂静。
侍者帮她刷开了房门，恭敬地朝她说道：“客人，您到了，如有任何需要，您可以按动手镯上的按钮。祝您度过一个美好的夜晚。”
他的声音也很平稳，倒像是合成的机械音，毫无生人的活气。华袅抬起手腕，瞄了一眼着他们为她戴上的精致合金手镯，她走进了玄关。
室外颇为乌黑，室内却有种别开生面的清亮。玄关两侧皆为镜子，通道狭长，华袅对镜理了下头发，镜中的女人双眸含水，一身香槟色连衣裙勾勒出优美身材曲线。走出玄关便到了内室。内室很大，是杂糅了当代欧风与轻巴洛克的风格。对面悉数为落地窗，层层迭迭的纱帘随风而起，透过窗户，可以看到外面是个占地颇大的院落。
华袅视线右移，看到了站在房间右侧调酒的男人。似是感受到华袅的视线，他端着调好的蓝色鸡尾酒朝她走了过来。他长得很好看，身量挺拔，眉眼漆黑而年轻，整体介于二十四五岁之间。薄酒的幽光映到他脸上，更添了几分认真的俊迈。
面具摘除，难免重获呼吸的自由，华袅捕捉到他眼神中一闪而过的惊艳。这种事情华袅早已习以为常，她浅笑着顺着他的手将酒一饮而尽。酒杯被他随意放到了高架台上，而后他抵住华袅，二人缠缠绵绵地接起吻来。
他叫作“宵”，在会客室时华袅就已经拿到了他的资料。说是资料也不准确，仅仅是有他的名字代号与相片、体检报告以及一些注释而已。当然这家店非常昂贵，不会有所谓身体不过关的男人。
这家店坐落于山间，没有名字和招牌，不过知情的人为其取了名字，叫作“寂静馆”。这是一家仅仅服务于女性的店，要求繁多，注册复杂。华袅也是自友人山归夫人介绍而来的，山归夫人三十六岁，年长华袅七岁，是个十分擅长玩乐的中年女性。
自从得知华袅与她志趣相投之后，山归夫人便在华袅面前卸下心防，讲些“女人若是不能玩弄男人，人生便再无乐趣可言”之类的话。尤其每每和华袅单独过夜的时候，她甚至都会掰开手指数上一数——自己今年有没有和一百个以上的男人发生过关系。
华袅虽不至于和她一样贪玩无度，但对于寻趣一事，倒也颇为热衷。自她口中了解到寂静馆，华袅当即便燃起了兴趣，几经辗转，才终于来到这里。
许是为了保持新鲜感，寂静馆限制一个客人一周只能来访一次。而且客人绝不允许打探关于任何馆子与旁人的隐私，如有发现，永禁进入。但即使是这样苛刻的条件，前往这里的客人仍然络绎不绝。
传统小说