子里慢慢匯集，逐渐成形。
「你知道吗？小寧离开的那天，如果，我坚持留下或者把她带离开天台，就什么事也没有了，你知道吗？」我的声音像在述说着一个毫无关係的故事，平静的连我自己都觉得陌生。
「小如……」
「我们那天在天台上说了好多话，可是我不明白，她吻了我，还说她喜欢我。可是，你们不是恋人吗？怎么又会扯上我呢？我好后悔，不应该承认的，可是即使我不承认，她也早就认定了吧！」
「承认什么？」
我回头看他：「承认我喜欢你阿。」
有些震惊，但他眼底又有一丝早就明白的情绪，于是我继续说着：「你没有感觉到吧！你总是这样，对身边的事常常没有察觉，不论是我，还是小寧。」
「可是我们不是好朋友吗？」
「后来我看了小寧的日记，就是她妈妈给我的那个本子，才知道我们对她，只是自以为是好朋友，却不曾真的了解过她。好朋友又怎么样？喜欢又如何？」
他一直没有说话，等着我继续说下去。
「其实我一直很好奇，你们之间到底发生了什么事？但是我不能再靠近你了，和你在一起我就会想起她。‘…红色真好……这样……我们就一样了…’，这是她说的最后一句话，所有人只有我听见，一开始不懂，但后来我终于知道了。」说到这里我觉得我的平静开始有些浮动，有些东西在我身体里叫嚣着，我听见自己压抑的声音：「我们，是害死她的兇手！」
「小如，你不要这样！」
他伸手像是要将我抱住，但还没碰到就被我远远的躲开，他看向我的眼神里充满着不解与痛苦。
「不要碰我，小寧在看着，我们不能再让她伤心了。」
「小如，小寧已经死了，什么也感觉不到了。」
「没有，她还在，还在的。」
他轻叹了一口气：「我一直以为，我是最无法接受这个事实的那一个，因为你一直表现的那么镇定。但现在我才知道，这么多年了你还活在自己的想像里。」蹲下，抽出了一支麦桿菊，他接着说：「麦桿菊，永恆的记忆。我们就像两隻受了重伤，却永远不会死亡的鸟，各自困在单独上了锁的囹圄中，可是拥有锁的主人早就已经不在，没有了钥匙，我们只能与那些回忆，那些……罪恶，一同活着，挣扎。」
他的额头抵着墓碑，看不清表情，声音单薄的微不可闻：「寧寧，十年的赎罪，也该要还清了吧。」
十年，真的还得清吗？
传统小说