谁知越说，男生的父亲脸色突然苍白了下去。
直到最后一个名字落下，他突然低低地发出一声痛苦的叫声，然后抱着头抖了起来。
“怎么了？”医生连忙起身问道。
然后就听见了他父亲恐惧又悲伤的声音，“他们，他们……他们都已经死了！”
医生闻言一惊，后背渗出丝丝缕缕的寒意来。
“死了？怎么会？”
医生回到办公室，再一次翻开了男生的病历。
上面记录着他第一次就诊时的情形。
男生跟随着父亲来到医院，安静地坐在他的面前，无论问什么，都不肯回答，只是沉默地向窗外看去。
一切的问题都由他的父亲代为回答。
“医生，他现在越来越不爱说话，总是一个人躲在柜子里。”
“还经常哼歌。”
“他似乎能看见别的人。”
“你说，这孩子是不是脑子坏了？”
医生一边回想当时的场景，一边想着刚才男生父亲的话。
“他们几个是同班同学，也是很好的朋友，只是……他们已经死了。”
“地震，发生地震的时候他们四个是最后跑的，都没跑出来，被压在了废墟下，最后只有我儿子一个人被救出来了。”
“关系？能有什么关系？我儿子被救出来完全是福大命大，至于他们几个，倒霉罢了。”
“唉，可是你看看他如今的样子，还不如……唉。”
-
医生来到病房，此时所有的病人都在大厅吃饭。
男生乖乖地坐在餐桌的最后，一边吃饭一边把发的馒头往口袋里塞。
医生走过去在他旁边坐下。
男生见状，仿佛一隻受惊的小动物，抬手把口袋紧紧捂上。
医生笑了一下，道:“我不抢你的东西，快吃吧。”
男生并没有放松警惕，只是抬眸静静地望着他。
等确定医生真的没有抢他东西的意思，这才放下戒备，继续吃起饭来。
吃完饭，所有的精神病人会去院子里放风，男生自然也不例外。
医生也跟了过去。
然后就见男生一个人蹲在角落里，慢慢从口袋里掏出刚才藏的馒头。
然后掰成小块，递给面前的空气。
一边递一边嘴里还念念有词，“这块给你，这块给你。”
当然，对面并没有人来接受他的好意。
医生见状，走过去伸出手，对着他说道:“我可以吃一块吗？”
男生闻言小小地犹豫了一下，但还是把馒头递了过去，只是叮嘱道:“要慢慢吃，没有了。”
“没有了会怎么样？”医生好奇道。
“会死。”男生垂眸，将一块馒头放进嘴巴里，语气无比平静。
医生的脑海中突然浮现出男生父亲说过的话，“地震，发生地震的时候他们四个是最后跑的，都没跑出来，被压在了废墟下，最后只有我儿子一个人被救出来了。”
所以男生变成这样会不会是因为陷在了那个时候，怎么也走不出去？
再加上男孩儿总喜欢给口袋里塞食物的习惯，医生愈发觉得也不是没有这个可能。
于是继续追问道:“你有过非常饥饿但没有东西吃的时候吗？”
男生咬了一口手中的馒头，一边极其缓慢地咀嚼，一边沉默地眨着眼睛。
许久，才回道:“似乎……有过。”
“那你还记得是什么时候吗？”
男生想了一会儿，茫然地摇了摇头。
“那会儿的你有什么感觉？很饿？”
“……饿。”男生很认真地点了点头。
“那最后是口袋里的食物救了你吗？”医生猜测道。
男生闻言，手指下意识向口袋摸去，然而什么也没摸到。
眼中的神色愈加茫然，似乎在回忆着什么？
“不是。”男生终于说道。
“那是因为什么？”医生还想接着问，但是放风的时间结束，护士吹了一声哨子，打开大门，吆喝着将病人赶回病房。
男生也习以为常地起身跟了上去。
医生拉住他想要继续问下去，可惜他什么都不肯说了。
之后的日子也是如此，虽然反反覆复询问，但都没有再得出什么有用的结论。
医生见他问不出什么，于是决定换一个思路，去男生那几个已经去世的朋友们的父母那里，看有可能没有解决问题。
医生费了好大的劲儿才找到了第一个人。
第一个人叫辛萌。
医生第一次听到这个名字还以为是个小姑娘，没想到来了之后才发现，这是一个男孩儿的姓名。
辛萌的父母是老来得子，两人几乎年过半百才得了这么一个儿子。
为了他一直努力保养，希望多多陪伴。
谁知好不容易刚抚养长大，却突然没了。
老两口经不住这个打击，几乎一夜白头，原本比同龄人看起来年轻的二
传统小说