“过了腊八就是年”，进入腊月，村里家家户户开始忙碌起来。一大清早，萧缓的外婆匆匆吃过早饭，便和村里的媳妇儿婆婆们聚在村口那棵百年梧桐树下打糍粑。李拐子的媳妇臂壮腿粗，胸脯广阔丰隆。只见她把蒸熟的糯米放进石臼中，举起一个木制榔头，正哼哧哼哧的捶打着，萧缓的外婆和张二奶奶把打出黏性的糯米搓成小团，放在门板上，再由其他年轻点儿的媳妇将另一块门板扣上来，让小孩们站在门板上用脚踩。各有分工，忙碌得有条不紊。
萧缓百无聊赖的躺在床上翻小说，冬日的阳光透过窗户洒在她的身上，晒得人暖洋洋。
“咳咳…咳咳咳…”，窗外传来一阵阵撕心裂肺的咳嗽声。萧缓连忙丢下小说，起身来到院子里。外公一手拿着扫帚，一手撑着竹竿，正咳得直不起身子。
萧缓心被针扎似的疼，忙又折身回堂屋倒了一杯热水过来。老人将竹竿靠墙放好，接过外孙女手里的搪瓷缸子，艰难咽下一口热水。萧缓将手拢起，从下至上用力均匀的给外公拍打着背部。
“爹爹，咱们上县医院看看吧！”
老人脸色白得像一张纸，颧骨高高的凸起，他缓慢仰起头，顺了一口气，“大过年的去啥医院，不吉利！”而后摆了摆头，接着说道，“不中用咯，这把老骨头扛不住寒气，等开了春，暖和了就好了！”连日的咳嗽，使得老人声音沙哑而无力，带着历经沧桑的悲凉和无奈。
“那您到屋子里歇着，我来打扬尘！”萧缓边说着话，边强硬的将老人扶进堂屋。待外公躺回躺椅，她走进卧房拿出一条毛线针织的毯子盖在老人身上。
萧缓回到院子里，将扫帚绑在竹竿上，把房前屋后打扫得干干净净。然后又学着母亲往年的样子，将灶君画像揭下，和元宝等一起小心焚烧，心里默颂着，“一蓬青松一蓬烟，恭送灶神上西天。上天禀奏世间善，下界保爹爹平安！”
虽然过年的习俗不变，但是过年的人和心在变。
早前李珍梅打了电话回来，恰逢萧缓的外婆在张奶奶家唠嗑，一听说是自家闺女打开的，忙喜不自禁的从张奶奶手里接过话筒。
“是珍梅吗？”
“妈，是我！”
老人眉开眼笑，“这马上就到小年了，带着汉民和孩子一起回来过年，啊！”
电话那头迟疑了一会儿，“妈，我在这边大商场里，给您和爸各挑了一身保暖衣，那柜台小姐说保暖又御寒，特别好！我还去了这里最大的糖果批发市场，买了瓜子花生糖果…对了，也给缓缓买了一双运动鞋，她一定会喜欢！”为了掩饰愧疚之心，李珍梅的声音显得急迫而细碎。
“花那些钱做啥子！只要你们能够平平安安的回来，咱们便欢喜得很！”
“妈…今年春节，我可能回不去…汉民又去了云南，到现在都不见人影儿。小石自从转到这边的学校，一直吊车尾跟不上学习进度，我给他报了寒假补习班。另外，老板留我在这边过年…有一千块钱的红包呢！”
老人听着女儿的絮絮叨叨，眼里的光渐渐消散，强颜欢笑道，“工作和学习要紧！你们头一回在外头过年，比不上在家里头热闹…要照顾好自己和孩子，啊！”语气里藏着失望与难过。
“诶！我晓得哩！妈，我买的东西已经送到邮局寄出来了，记得让缓缓多去县里邮局打听打听，莫搞丢咯！”
“好好好！我回头就让妮子去打听！你和孩子在城里还习惯不？离老幺家里远不远？要是不回来，你就带着小石去你幺弟家里头过年，人多热闹！”老人想到了其他子女，眼角的褶子仿佛被浸泡了苦瓜汁。
“我这里离他远着呐，他住在江的那边，我在江的这边，去一趟都要捯两三趟汽车，麻烦得很！”
“哦…这样啊！那…”
“妈，小苹果（刘志军的女儿）正在找我呢，先不说了，等我得了空就回去看您和爸！这两天越发寒冷，要照顾好自己啊！”
“欸！你莫担心！”才说完这句，话筒那头已传来机械化的嘟嘟声，老人无奈的挂了电话，“忙，都忙！唉…”
对于父母和弟弟不能回家过年这件事，萧缓表现得比两位老人更能接受与理解。自从父亲进城务工，再到母亲，她看着他们如同鸟入樊笼，一边身不由己，又一边甘之如饴。想必那一定是座金碧辉煌的鸟笼，才能让原本生活在农村没有见过世面的父母心甘情愿的自投罗网。
这几日，萧缓骑着自行车频繁出入县邮局，办事窗口的小姐姐都已经和她混熟了脸。
“妹子，今儿终于不算白跑了！”穿着板正制服的小姐姐一边扒拉票据，一边抬眼打趣她。
“有我的包裹了吗？”萧缓趴到窗口，一脸开心的问道。
“不仅有一箱包裹，还有一封信哦！”
片刻后，萧缓把母亲寄回来的一箱东西仔细绑在后车座上，然后把自行车推到人流较少的墙角，从口袋里摸出一封信。
那是一封军邮信件，信封的贴邮票处盖了一个三角形的军邮戳，寄信地址写的是s省c市武警中队，收件人写着萧缓收。每一个字，没有
传统小说