那一夜，边峦正坐在院内的石桌前百无聊赖地洒水。井水在空中变成白纱般的冰霰，款款落地，瞬息间委顿无物。不远处簌簌声响，小妮十二叁岁，眉目凝霜，几乎睁不开眼，挎着弓，背着空箭筒，从狗洞外面艰难地拱开雪爬进来。
如星轨般交错的命线倏忽开始运转。
边家的千金不喜欢男子，产育之后更是对男人厌恶至极，她身边只有复姓北堂的护从随侍，寸步不离，同卧同起。北堂家坐事时此女尚幼，黥其面者心生恻隐，刺在左耳后，方一寸五分，书阔一分半。小小稚女，何罪之有？遂仅刺‘平州托温’四字。她自小就高壮多力，相当生猛，跟边茂松亲如姊妹，古书中常有言‘茑与女萝，施于松柏。未见卿娘，忧心奕奕。’边将军名叫茂松，老家主遂为北堂女取名为‘萝’，又嫌草头轻了，故代之以‘罗’，族布而罗生，取旺盛之意。
在边茂松产育后的第叁年，北堂罗继而有娠，此前她已有过一儿一女，然而平州环境恶劣，没能养大。这回这个，听说是从营里挑了个戍边的良家子，长得高壮又英俊，身姿挺拔，活泼爱笑，北堂罗跟他有过几回鱼水之欢。原本说只要孩子平安落地，就会跟人婚配结契，给个名份，让他留在府里。但后来边茂松一直拖着，说军务繁忙，只在他的黄册上标记‘未配，有后’，直拖到他服役结束，阁泪汪汪地被发回原籍。
北堂罗的幼女岑儿跟那个良家子很像，从小浓眉大眼，结结实实。在家戴着大红虎头帽，穿着虎头鞋，坐在凳子上用勺子大口吃饭，啊呜啊呜的，吃着吃着还乐起来，挥着小手拍桌子。边茂松怎么看她怎么爱，去哪儿都带着。
身为守疆从将，值守任务其实并不重，先于戍楼值宿四日，后在号房值宿两日，空闲六日，以为休沐，轮番接替。大多数时间，边茂松和北堂罗都野马翻山，一去无迹，顺着城防往西南的方向去，研究上哪儿找越冬用的粮食、怎么种地以及如何抓逃兵。
平州气候恶劣，高山深谷，八月飞雪。托温城地力贫弱，粮食的产量低下，几乎无法满足卫所需求，军士粮饷需令旁近州县运给，损耗颇大，还有地方官员冒支，以至于每到寒冬时节，月粮减少，日粮不给。戍军九月拨发，十月到边，都是娇生惯养、没见过世面的良家子。没血性就不说了，男子又不耐寒，非死则病，非病则逃，毫无实用。见风沙惨烈，饮食不调，就恨不得哭着要娘，赶紧返回原籍，随便找个人家配了，过安稳日子。边茂松的法子也很简单，找个露天地方捆起来，把衣服扒光了，拿驯马的鞭子抽，让其他人在底下看着。一般两顿就能打好，很少有打了叁顿还逃的，假使有人拥有这种锲而不舍的精神，边茂松也就睁只眼闭只眼地放他了，但若是叫北堂罗发现，拴在马腹底下捆回来，那跟她可没有关系。
跟着这两个娘长大，北堂岑自小就野得很。
她五岁的某一天，边茂松正蹲在地上挖麦草，忽然听见牛叫。抬头一看，是头野牦牛发疯似地狂奔，小岑儿抓着牛角挂在牛背上，咯咯直乐，北堂罗在后头边喊边追，见边茂松还蹲在地上瞪个眼瞅着，急得一个背篓砸过去。八岁的时候，这个胆大包天的小妮已经能骑马了。两个娘骑着膘肥体壮的枣红大马，带着人去城郊开荒，小岑儿胯着刚出生没多久的枣红小马在后头跟着，手里还抓着麂子肉干。到了十叁岁那年的冬天，城郊的荒地在种过四年麦草之后终于变得适合耕作，干燥的沙砾成了微微湿润的土壤，秋播的糜子收了叁十筐，是托温城里罕见的大丰收。卫所的长官们与军民在城外欢天喜地，见这一片田终于有了收成，也忙不迭要翻地开荒，两个娘喜滋滋地带着人进山，检查之前下的网。
向阳山坡的树林并不很密，雪地之下是厚厚的落叶，北堂罗正将獭兔从皮套子里摘出来拗断颈子，眼睁睁望着不远处忽而蹿出一头大野猪，将离它最近的卫军拱翻在地。在平州城里靠着山生活，谁都晓得一猪二熊叁老虎，如今气候寒冷，山里的野猪都聚集到向阳的这面山坡来了。军民四散而去，岑儿的小马嘶鸣着往西边跑，北堂罗只听见她害怕地哭着尖叫了一声‘娘’。
树影重重，风声呼啸，积雪滑落在地，很快与雪毯融成一片。直到天渐渐暗下去，北堂罗提着一盏随时会灭的马灯，扶着树干静立，雪已埋到了膝盖，边茂松捏了捏她的肩膀，将额头抵在她的背上，说‘回去吧。’
天要黑了，再找下去也不会有结果。就算是为着盛殓，也得等天亮再说。
这个孩子还是没能养大，回了边家宅，北堂罗躺在床上一动不动，简直像个死人。边茂松坐在她身边，用热水擦洗她的手脚，给她捏了会儿腿。她勾住边茂松的手腕，枕在她的大腿上，颤着声音叹了一口很长的气。
二人沉默着等待雪停。一直熬到后半夜，北堂罗下地给小岑儿收拾衣服和玩具。她最喜欢一匹木头小马，从小就攥在手里，马首上的清漆被她抓得亮晶晶的，唯独这天没有带着。她还那么小，来过初潮都没有半年的光景，母神随时会将她召唤回去。不该让她骑马的，更不该带着她进山，北堂罗越想越后悔，捂着脸跪在地上啜泣不止，边茂松拥
传统小说