/火苗
路柔说忙，拒绝了。
是真的忙。
7月到了，好天气持续了一段日子。公司最近的事令她焦头烂额，没空与小年轻谈情。 周六，别人吃喝玩乐，她坐成雕塑般，在电脑前敲键盘，偶尔因想不出来烦躁地揪头髮。
一坐，便到了深夜。
夜雨嘲哳，路柔饮了好几杯冷水，坐了会儿，下腹隐隐坠痛，女人的预感渐渐不妙。
月经的降临，带来了痛，是场没有伤口的血刑。她捂着肚子，觉得厕所有毒，不去厕所，就只是微微痛，一从厕所出来，就只能扶墙了。
小盆加满冷水和洗衣液，脏内裤泡入。
她艰难地爬上床，近期的作息紊乱和那几杯灌肚的冷水，让这次疼痛成为灾难。
从没这样痛过，她浑身乏力，枕头压住肚子，腰部蜷着，额上渐渐因忍痛而发汗。虽总跟别人说一个人挺不错，但人一发病，难免脆弱，仍希望生活不便时来个人照顾。
比如现在，路柔就想有人给她倒一杯热水，若熬点红糖，就更好了。
林玄榆微信问：要不要出来玩？
路柔隔了很久才回：大姨妈来了。
林玄榆：没事啊，你可以跟你大姨妈一起出来玩。
路柔：
她慢慢关了屏，盖下手机。
十几分钟的时间过去，她稍微活过来了，口里微微干，带点苦。她半爬着，脚碰到地上的拖鞋，准备下床的瞬间，手机消息响了。
林玄榆：开门。
路柔：你真来了？
林玄榆：开门就知道了。
路柔半信半疑地拧开锁，拉开。他站在她正对面。
林玄榆戴着帽，帽檐很低，低到看不见他的眼睛，口罩是白色的，穿着没以前花哨了，白色卫衣和黑色长裤。
她寻到他眼睛时，他的眼睛已经在等她了。
非常快，他躲开她的目光，关门，弯着脖子往里走。
“还痛吗？”他问。
“好了点”她耷低头，去床上卧着。
她忘了倒水。
但阵痛又来了，路柔无力地抓着枕头，几乎晕厥，唇色发白，急促的喘气中不时有痛苦的低吟。
林玄榆将暖宝宝撕开，贴在她里衣上。等锅里红糖水熬好，他拿出两隻碗，慢慢倒入一隻碗中，再将这碗水倒入另一隻碗，来回倒水，感觉温度合适了，才端进她卧室。他轻动作地扶起她上身，用杓子喂，她神经迷糊地咽下，暖流在胃里翻滚。
路柔躺下。他的手掌温柔地隔着衣服揉她肚子。
她舒坦得无意识伸出右手，虚握他的手腕。
他顿了一下，继续揉着。
“还痛吗？”
又痛又热，使她晕眩。“唔”
敏觉已经迟钝，视觉、嗅觉、听觉，都退化一般，她只能微眯着眼，神志迷乱。双手乖乖贴着他的小臂，整个人像一只听话的幼小龙猫。
他看着她，突然伸出右手，往她脸去。
男性指尖隻稍微碰到脸颊，她微呆。
很快，他放下了：“要不要再喝点水？”
她摇头。
林玄榆继续揉动。重的话就说。他说。可以的，她轻喃。
会不会太轻？
她摇头。
他的手灵活，她的全身仿佛在他手里融化了。她感觉四肢沉重，意识却飘飘然，似于入梦，虽然他没有与她肌肤接触，但仍有交缠厮磨的软和感。那手指、那手掌，一圈圈、一层层地将她的痛揉化。他的声音她分辨不出是谁了，但令她舒心极了。干净又低虚的男性嗓音，她想就着这个声睡一场觉。
过去交的男友，要么口头安慰“多喝热水”，要么给她点一杯姜糖奶茶，从没有人像他这般贴身照顾、事事用心。
想来，林玄榆人也不错。
嗯
她差点遗漏了。
江漫也曾这样照顾过。那时第一次在他面前发痛，他只能无措地呆在原地，还问她怎么办。后来次数多了，他才学会怎么照顾难受的她，熬红糖、贴暖宝宝、给她唱舒缓的情歌、用大大手掌轻柔地安慰她的肚子、手搓洗着染红的内裤，他越来越熟练了。他揉着她，她便在床上，在他的温情下，抱住他的脖子，鼻子贴近他的锁骨沟，嗅他用香味腌製的身体——这是最好的止疼药。
记忆是碎片，捡起哪块儿才能想起哪块儿。
“明晚陪我去咖啡店吧。”她含糊地说。
林玄榆静了几秒，说好。
路柔：“不要走。”
这次，他的静默更久。
“好。”他说。
空气细细流窜，窗外车声在她的意识里越缩越小。慢慢地，她感觉身体消失了。
第二天的黎明，路柔醒来。
她发现家里地拖了，瓷砖光洁照人，椅子摆得井井有条，原本因工作一团乱的文件也排列成整齐一堆，卫生间沐浴用品置放有序，客厅里飘荡着洗衣的清香，沙发上，收下来的衣服也迭得四四方方。她不由走去阳台，边走，
传统小说